前幾天，母親打電話說，村裡的老宅子賣掉了。我的心一下釋然了，也茫然了一剎那，是啊，老宅子是我夢茵中經常留戀的地方，那一縷縷一絲絲青澀時光最美好的記憶和夢想就是從那裡放飛的，以後也許真的就回不去了。
這幾年國家對農村的政策越來越好，危房改造暖民心工程給農民帶來實實在在的好處。尤其我們老宅子的左鄰右舍都維修了房子後，父母親就經常和我電話裡唸叨，我知道他們是想讓我找人也維修一下，可是不住人的房子不在維修範圍之內，一輩子不麻煩別人的人也怕麻煩。我說要不自己花錢維修一下吧，他們也不同意，說又不住，花那錢幹啥。說賣了吧，村子裡也不值錢，關鍵也沒有合適的人買，就那樣經歷了幾十年的風吹日曬雨淋的老宅子，嚴重變形走樣，它時時刻刻牽動著父母親的心，怕哪天坍塌了，又怕村裡人說三道四。
這個房子是父親當年和母親結婚時買別人家的，按現在的說法就是二手房，我記得父親說過，當時花了146元。在農村裡，一輩子沒蓋個房子，你就讓人看不起。後來我出去參加工作後，父親又在村裡蓋了六間大瓦房（現在也沒人住）。
“人活臉面，樹活皮”在那個年代的農村裡，人們的窮富不是背後議論的物件，但一個人的名聲是村民們茶餘飯後，冬天農閒時街上牆根下曬太陽的男女老少的談資。記得那時候外面的人到村裡招工，尤其招女服務員或者娛樂場所的女接待，村裡人就擋在村口不讓進村，說我們村沒有幹那些工作的女孩子。往往上下鄰村有些女孩子出去打工了，尤其在一些娛樂場所打工，時間一長，就有一些“小道訊息”傳回了村裡，男人們談論時，口若懸河，添油加醋，女人們談論時更是眉飛色舞，繪聲繪色，把村裡一些有此想法的女孩子說的立刻又打消了念頭。夏天的橋頭上，冬天的牆根下，就是村裡面搬弄是非傳播小道訊息的中心。
那年夏天，村裡來了一個用糧食換香瓜的外地人，我和小夥伴們簇擁著拉瓜的車，一陣陣瓜的清香充斥著我和小夥伴們掛著鼻涕的鼻腔和味蕾，流著口水，踮著腳，用手死死抓著車架，貪婪地盯著那一個個胖乎乎，脆生生，青裡透著黃，黃裡泛著白的甜香瓜，看著吵著鬧著我身邊圍著擠著搡著的小夥伴們又三三兩兩不見了，我趕緊擠出裡三層外三層的人群，終於在一個門棟裡找到了他們，他們依偎在一起，腦瓜上留著汗，得意的表情盡顯在那紅撲撲的臉上，你咬一口我咬一口拌著鼻涕口水和瓜上的泥土吃的太香了，我和幾個沒偷著的小夥伴努力地吞嚥著口水。
我趁他們幾個沒注意，猛轉身飛奔回去，擠進人群，閉著眼睛，伸手就抓住一個瓜，手還沒縮回來，忽然感覺被一隻大手攥住了我的手腕，還有點痛，在眾目睽睽這下，眼前感覺一下被燦爛的陽光照的有點眩暈，一聲聲刺耳的罵聲瞬間擊破了我的淚腺，我蹲在地上嚎啕大哭，羞愧難受，被小夥伴們叫來的母親還打了我一個耳光，最後母親給人賠禮道歉，又給我買了一個瓜，才算挽回了臉面。
現在每每看到那句，“莫伸手，伸手必被抓”我真的是深有體會，古人說“勿以善小而不為，勿以惡小而為子”這也成了我的人生準則。
有一年探親回家，走到村口，首先映入眼簾的是一座商業氣息濃厚的公交車站代替了那個橋頭，水泥路延伸到了家門口，忽然感覺街門也窄了，房子也低了，父母親的個子也小了，那條養了幾十年的狗也懶得動了，蜷曲在牆角下搖晃了一下尾巴就算是打招呼了，還有那隻老貓，在炕上伸了伸腰，翻了個身，眼皮都沒掙就又睡著了，我想也許他們真的老了。那次走時，我就和父母說搬到新房吧，新房蓋好幾年了，也沒住。我走後沒多久就搬到了新房，又過了幾年又搬到了縣城的樓房。
而最近一次回去，就是今年夏天，和父母親回去看了看老宅子，今年雨水多，老宅子有點負重不堪，房子裡面到處都有我和妹妹們的記憶，炕上的牆圍畫有我和妹妹們描繪過的痕跡，窗戶框上有我用小刀刻下的印記，窗戶上的剪紙還是那麼栩栩如生，窗玻璃上的福字讓雞啄的只剩下一點點印記，牆上的年畫《魚》《娃娃》代表了那個年月父母親們的願望，相框裡那一張張發黃變色的相片記錄了那個年代的美好瞬間，無意間翻起炕蓆，又看見了我和妹妹們的書和本，還有她們的糖紙，我居然還找到了刊發我第一首詩歌的《寶地》，衣櫃裡那一摞摞舊衣服，真的感覺昨天我們還住在這裡。
現在新農村建設日新月異，但現實問題也凸現出來，年輕人的流失，農村缺乏了活力和朝氣。機械化耕種的普及，在村裡也很難再看到牛，馬，驢，騾子成群結隊的走過。以前村子裡左鄰右舍互送炸糕的好習俗早就沒有了，互幫互助蓋房子，種地，抬材打墓的現象也慢慢消失了。現在他們談論的話題也早就換了主題，今年誰家在外面打工掙了多少錢，也沒人再關心你在外面幹啥工作了，只關心誰誰家又在縣城買了樓房買了車。以前那種濃濃的農村氣息漸漸淡去了，傳承了多少年的村風民俗也漸行漸遠了。
“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，日有所思，夜有所夢。那天晚上，我真的做夢了，在老宅子院子裡和左鄰右舍的小夥伴們玩捉迷藏，過家家，打陀螺，像電影一樣歷歷在目。
老宅子，裝滿了父母親的汗水和心血；老宅子，鑲嵌著我成長中的點點滴滴；老宅子，它見證了農村和農民的蛻變；老宅子，它更傳承了一個時代的記憶。
