文/潘彩霞
1999年，由日本影星
高倉健
主演的電影《鐵道員》讓無數觀眾淚溼衣衫。
故事講述的是：一位鐵道員，視崗位如生命，女兒夭折，妻子去世，他都不在身邊。愧疚中，他以揮旗表達憤怒，用笛聲代替眼淚。在冰天雪地的火車站，他整整工作了45年，把畢生都奉獻給了事業。
影片中，有這樣一個畫面，站在過世的妻子床邊，飾演鐵道員的高倉健默默流下淚水。那淚水，有內疚、有悔恨、有憂傷。那一刻，他演的，其實是他自己。
他想起了妻子
江利智惠美
，她已經去世17年了。
江利智惠美
遇見愛情
那一年，高倉健25歲，大學畢業後，找工作屢屢受挫，以致吃飯都成了問題。因外形高大俊朗，一次求職時，他被東映電影公司看中，誤打誤撞進入演藝圈。
在家鄉，演員是下等人，被等同於“乞食”。生計所迫，高倉健沒有選擇。第一次上妝時，他的眼淚奪眶而出，感覺“自己是個可憐蟲，太沒出息了。”
不久，東映公司要拍攝一部新影片，高倉健被選為男配角。出演女主角的，正是日本家喻戶曉的歌星江利智惠美。那年，她只有19歲。
對江利，高倉健仰慕已久。江利年少成名，一首《田納西華爾茲》婦孺皆知。
那也是高倉健最喜愛的一首歌，在大學宿舍，在家鄉的採石場，在東京流浪的日子裡，是江利的歌聲，安撫了他迷茫困頓的心靈。
偶像近在身旁，第一次相見時，高倉健莫名地紅了臉。
作為新人，高倉健“像棍子一樣，什麼都不會做”。雖然年長江利6歲，但在她面前，他靦腆、羞澀、自卑，對戲時，完全不敢看她深潭一樣的眼睛。
青年高倉健
江利是個活潑的姑娘，她主動和這個大男孩說話，逗他笑，給他唱《田納西華爾茲》。每次唱到“Baby，我們約會去吧……”，江利就會調皮地望向高倉健，直到他羞澀地低下頭去。
漸漸地，高倉健不再沉默憂鬱，拘泥膽怯，交談越來越主動。她的魅力，他無法抵擋，他們真的開始了約會。
在心愛的人面前，再無趣的男人也會變得浪漫多情，高倉健展開了轟轟烈烈的愛情攻勢。
江利喜歡乒乓球，他就在她家搭個乒乓球檯子，每天陪她玩；
她喜歡進口車，他就想方設法弄來一輛雷鳥運動車，帶她兜風，一起飆車；
更誇張的是，為得美人心，他居然借了一架私人飛機從天而降，飛機上，是江利喜歡的特產美食和精緻漂亮的小禮物。
“如果沒有你和我在一起的話，我真不知道該怎麼辦才好。”面對高倉健的表白，江利的心被打動了，她沉浸在對未來的嚮往中。
1958年，在一個演唱會上，江利宣佈了訂婚的訊息，並承諾一年後會成為高倉健的妻子，並從此退出舞臺。
第二年2月16日，高倉健28歲生日這天，一對有情人終成眷屬。婚禮豪華又壯觀，一度被人們津津樂道。
婚禮報道
婚後，江利兌現諾言，迴歸家庭。
她開始學著做飯，早晨準備好麵包，塗好黃油，在盛著青菜的盤邊放上叉子，然後輕手輕腳端到高倉健的床頭；
下午在他下班前，又繫好圍裙在廚房忙碌，“我一定要讓阿健回家的時候，看到我在廚房裡”。
像所有的日本女人一樣，江利對丈夫的愛可謂虔誠。
高倉健也一樣，新婚燕爾，如膠似漆，即使在外地拍片，收工後，他也會趕夜車回到東京，看到心愛的妻子，冷峻的面容就會柔和起來。
閒暇時，他們就去北海道散心，坐在雪橇上，江利一遍遍地為他唱著：“我仍記得那一夜，和那田納西華爾茲……”
“鴛鴦夫妻”的美名由此而來。
高倉健夫婦
分道揚鑣
隨著時間推移，激情逐漸褪去，婚姻歸於平淡。這時，高倉健暴露出了日本男人慣有的大男子主義，他常常忙於演藝事業，幾個月杳無音訊，丟下江利獨守空房；
他不再在乎江利的感受，一次旅途中，因為疲憊，江利把頭靠在他的肩上想休息一下，他條件反射似的指責：“你幹什麼！”
還有一次，他讓江利幫他找一件藏青色毛衣，在深深淺淺的幾十件毛衣中，江利終於找到他要的那一件時，他卻冷冷地說：“就擱在那兒吧。”
生活沉悶，丈夫冷漠，江利的心陷入憂傷。
就在這時，轉機來了。結婚三年後，江利終於懷孕了，高倉健一直渴望孩子，他激動萬分。期待著新生命，他放下工作，儘量多的陪伴江利，彷彿又回到了幸福的蜜月期。
然而這幸福，如此短暫，因為妊娠中毒症，江利不得不做了流產手術。
更致命的打擊接踵而至，江利無法再生育了！高倉健悲痛欲絕，他為夭折的胎兒建了一座“水子地藏”的墳墓，一同埋葬的，還有曾經無比熾熱的感情。
他開始拼命接戲，用工作麻醉自己，在銀幕上塑造了一個又一個俠客形象；他舞刀、刺青，越來越孤僻、冷漠、不近人情。日本媒體對他的評價是：“笨拙、沉默、禁慾……陰沉著臉一心一意地埋頭塑造有情有義的硬漢。”
《追捕》劇照
那個溫柔痴情的高倉健遠去了，江利違背了結婚時的承諾，決定復出。
然而，願望與現實，完全是兩碼事。歸隱几年，新人輩出，她的唱片滯銷，電視主持也與她無緣，就在此時，現實生活又遭受重創：一場意外的大火燒掉了他們的住房。
此後，兩人開始分居，夫妻關係名存實亡。
江利逐漸被冷落、被遺忘，與之相反的是，高倉健的事業蒸蒸日上，連連獲獎，不僅是媒體關注的焦點，還是女人們的夢中情人。她們給他發求愛信，寄相片，為了見他一面，不惜在家門口日夜守候。
江利更加失落了，有一天，她從報紙上看到一張照片，是高倉健和某個女星在一起喝茶。那一刻，她簡直快要崩潰了。
寂寞、厭倦、絕望統統襲來，終於，在一個演唱會上，她泣不成聲，含淚宣佈：“我要和高倉健離婚了，請你們原諒我……”
話是負氣說的，江利馬上就後悔了。她讓朋友去找高倉健，希望能挽回婚姻。可是，覆水難收，高倉健冷淡地迴應：“就那樣吧，記者都來了。”
1971年9月，12年的婚姻在眾人的嘆息聲中劃上了句號。
江利智惠美
重拾舊愛
離婚後，江利的生活、事業都陷入低谷，從此鬱鬱寡歡，離群索居，她在歌中所唱的“我是一個女人，我要活得像模像樣……”終成美麗的童話。
高倉健也是自責的，他變成了影片中的獨行俠，只是每每聽到《田納西華爾茲》，就會憶起那些甜蜜的時光。往事無法忘懷，他的身上，一直帶著一個小兔護身符，那是江利送給他的。
為了所謂的自尊，他們誰都沒有低頭。
1982年2月13日，一個訊息傳來。因酗酒引起嘔吐，導致窒息，江利在寓所孤獨離世。
人們發現時，空寂的屋子裡，一臺老式的電唱機還在唱著，那是多年前江利的聲音：“我仍記得那一夜，是啊，就在那個晚上，我失去了我的愛人……”
那一年，她僅僅45歲。
葬禮是3天后舉行的，巧合的是，那天，是高倉健的生日，也是他們的結婚紀念日。
曾經的“鴛鴦夫妻”
葬禮上，高倉健沒有出現，對於“絕情寡義”的質疑，他也沒有做出任何回覆。幾天後，江利的墓前來了一個人，身穿黑衣，手拿白色的菊花，默默無語，神情悽然。
照片上，江利巧笑依然，正是他們初見的模樣。“世上不會有人比她更寶貴”，高倉健終於明瞭。
此後經年，高倉健很少參加社交活動，他曾婉言謝絕了好萊塢的演出邀請，甚至不願再演電影，為影迷留下不解和遺憾。
1999年，息影數年後，高倉健復出拍攝《鐵道員》，他唯一的要求是：將《田納西華爾茲》作為影片的主題曲。
對此，他解釋說：“我提出唱這首歌時，並未經過深思熟慮，只是覺得完成一天的工作後，應該唱唱歌來輕鬆一下。我想到了妻子，不經意地就想起《田納西華爾茲》。”
《田納西華爾茲》，是江利的成名曲，他仍然稱她為妻子，而不是前妻。
他從來沒有遺忘她，儘管，她已經去世近20年。拍攝《鐵道員》的間隙，高倉健經常在江利的遺像前久久佇立，淚流滿面。那些愛，從來不曾散落在地上，他一直，小心地珍藏著。
《鐵道員》問世後，一時引起轟動。影片中，高倉健一邊駕駛著老式機車，一邊哼唱著《田納西華爾茲》，他祭奠的，其實是此生唯一的愛情，“過去我們是有不和，但那短暫的瞬間，一支常新的曲子，一幅熟悉的景色，卻令我感慨萬千。”
《鐵道員》劇照
在《鐵道員》中，高倉健投入了太多深沉真摯的情感，也因此，他獲得了第23屆蒙特利爾世界電影展優秀男主角獎、第44屆亞太影展男主角獎等多個大獎。
儘管被追捧讚美，但是高倉健說：“我對演戲真的不太在行，目前為止的200多部戲，有100多部，演的都是我自己。”
離婚40多年，高倉健始終孑然一身，2014年11月10日，他面帶微笑安詳離世。臨終遺言是：“一路走來都在成長，就此結束並未留下什麼遺憾。”
也許是吧，像牛羊反芻一樣，他用整個後半生細細咀嚼、深深懺悔，時間終於證明了愛情。遺憾，也便不能稱其為遺憾了。
愛，從來是一件百轉千回的事，你可曾知道，你的名字解釋了我的一生？
高倉健
