《無罪之最》:西班牙懸疑劇大作,一流劇本,二流質感

西班牙導演奧里奧爾·保羅的新作《無罪之最》,是一部誠實的懸疑劇。這樣說是因為,儘管其中也有多重反轉,但很少故弄玄虛,更無只為反轉而反轉。

拿出三部叫座懸疑片《看不見的客人》《海市蜃樓》《女屍謎案》之後,保羅掌握了其中精髓——拼湊線索的同時塑造性格,向古典派學習,擁抱人物性格和意外的決定性作用。

《無罪之最》:西班牙懸疑劇大作,一流劇本,二流質感

《無罪之最》海報

八集迷你劇的體量,給了保羅足夠的發揮空間,可以高度還原原著,為每個重要人物設定回溯人生的小傳。正是他們早年的經歷和性格推動了情節發展,而所有的反轉都建立在此基礎上,無需藉助賴皮伎倆就能碰撞出連環意外。

《無罪之最》中的多起兇案盤根錯節,彼此間看似毫無關聯,“罪人”也不止一個。它並不是一系列精心策劃的連環事件,更加不是所謂的完美犯罪。形象地說,這部劇就像鳥瞰在冰面上滾動的冰球。球在選手們的擊打之下軌跡交錯,滑向處處意想不到的轉折。

《無罪之最》:西班牙懸疑劇大作,一流劇本,二流質感

《無罪之最》劇照

劇中眾多角色可以分為這幾類:有過失殺人前科的律師馬特和女警官羅瑞娜,是局外人/追蹤真相的人;三位友誼深厚的(前)脫衣舞女郎奧利維婭、金咪和艾瑪,是努力逃離深淵的人;特別犯罪部門(SCU),是為權貴服務的鷹犬;此外,還有拿錢辦事的、為朋友出力的次要角色。

真正歸入惡人一檔的,除了從事性犯罪的漢尼拔,其餘皆是隱在黑色面具後身份不明的權貴們。觀眾只知道他們是一群身居高位者,享用漢尼拔提供的未成年少女,被錄影後遭到漢尼拔勒索,派鷹犬索回性命交關的錄影帶。

劇中的每個人都有弱點,但很少有人能夠克服。《無罪之最》裡的人性弱點,屬於人類最古老的那些——貪婪、逃避、仇恨、色慾等等,不包括現代懸疑劇鍾愛的反社會型人格。劇情跨越兩個年代,以馬特大學時期的過失殺人,至出獄後重新開始人生,與奧利維婭結婚為時間跨度的準繩,其他角色也都經歷了從過去到重生的跨越。但沒人真的跨過去了,會有一通神秘電話把他們拉回極力想要埋葬的過去,並保證只要他們未能克服天性的弱點,就會再次墜入深淵。

《無罪之最》:西班牙懸疑劇大作,一流劇本,二流質感

《無罪之最》劇照

重生很艱難,馬特和羅瑞娜需要加倍努力地工作,在性虐魔窟裡當過奴隸的三位脫衣舞女郎則更名換姓,開啟全然陌生的人生。就算這一切都做到了,人的性格也不會輕易改變。隨著劇情發展,角色的性格發展逐漸豐滿完善。

謎底在劇的2/3處已能猜到,但還好並不掃興,因為鬆弛的弓恰好給了觀眾回想人物經歷,體會命運勾連的餘裕。正是每個人的性格決定了他們的每一次選擇,通往最後的結局,無一例外。

奧利維婭小時候曾逃離孤兒院,長大後她在重壓下再次選擇逃避。仗義勇敢的金咪,強烈地希望得到尊重和信任,拯救她和扭曲她的力量都源於這種性格。馬特的怒火,始終是他控制不了的怪物,無論當年還是現在。羅瑞娜小時候目睹父親飲彈自盡,造就她異常堅韌、獨立的性格。她孤家寡人的狀態,既是童年悲劇的果,也是破案時百折不撓的動力源泉。

女警羅瑞娜是個理想化的人物。整部劇中只有她無牽無掛,無欲則剛。她自始至終不知道警察父親為何在她幼年時飲彈自盡,但隱約察覺到一張黑網的存在。這宗案件之前,她接觸不到黑網。隨著案件推進,SCU橫插一腳,羅瑞娜看見了黑影憧憧。即使她知道涉案人和當年父親的死亡未必有關聯,黑幕還是燃起了她追查到底的頑強意志。被拋棄的痛苦常年壓在羅瑞娜心裡卻無法消解,這宗案件為它賦形,給了羅瑞娜解開心結的機會。她憋足勁查案時,內心深處或在渴望追尋父親死亡的真相。

《無罪之最》:西班牙懸疑劇大作,一流劇本,二流質感

《無罪之最》劇照

《無罪之最》雖然製造了一個政治黑暗的大格局,但它僅僅如同克蘇魯,給人心理上而非實際中的恐怖。幕後大人物們不用親自動手,只需藉助在裹屍布中垂死掙扎的漢尼拔,就能讓奧利維婭和艾瑪在恐懼中度過多年。

這部劇的主題不是政治黑暗,是一出古典復仇記。南歐人的激情在這裡淋漓展現,殘酷的血仇血報,毫不猶豫的兇殺,愛恨之間急劇的轉換,絕對的信任和眨眼間的背叛。西班牙色彩濃烈的民族性格需要海外觀眾花一點時間去適應。

奧里奧爾把現代電視連續劇拍得像莎士比亞戲劇,充滿謀殺和陰謀,情感濃烈得如同男主角肌肉誇張的上半身。劇中人物掏出智慧手機時會產生違和感,彷彿他們換上中世紀服裝才貼切。

難怪這樣的土壤會生出現代生活中罕見的宗教情感。易怒的馬特被女性們拯救,這些女性角色帶著抹大拉的瑪利亞的影子,在墳前哭泣,堅定地追隨所愛。索尼婭是馬特大學時一次酒吧鬥毆時誤殺的男孩丹尼之母。他向男孩的父母請求原諒,索尼婭原諒了他。出獄後馬特和索尼婭每週見面,建立起一種近似母子的情感。他們第一次出現在觀眾面前時,索尼婭用已故兒子丹尼的名字稱呼馬特,馬特叫她“媽媽”,令人毛骨悚然。

在全劇各種大開大合的情感中,馬特和索尼婭締結自一宗兇案的聯絡卻異常牢固。索尼婭本應恨透馬特,淚水洗去她眼前的陰霾。她看見殺子兇手馬特的本質,信任他如同相信自己善良的兒子。馬特和索尼婭之間的情感超出了常理,為劇中其它激越、偏執、忠誠的情感提供了宏偉建築物基座般的存在。

《無罪之最》的劇本一流,奧里奧爾的老班子演員差點,配樂糟糕。音樂提前洩密,配樂師完全跟著劇情走向創作,給的都是懸疑恐怖片樣板貨,把堪稱壯烈的人物動機生生壓扁,處處流露三流恐怖片的氣質。“和無辜的馬特作對的人,最後都沒有好下場”的隱線既未得深挖,也沒有敲響隱喻的警鐘。最後以疑似真相的鏡頭匆匆結束全劇,亦是遺憾。

《無罪之最》:西班牙懸疑劇大作,一流劇本,二流質感

《無罪之最》劇照