文|醉餘堂主人：喜讀書觀影，在書中挖礦，在寫中成長。歡迎【關注】。
美麗成熟的農村女孩劉巧珍愛上了落魄青年高加林，她為他賣饅頭，向他表白，三番五次跑到城裡看他，把自己掙得不多的錢給他；而高加林給了她什麼？一個親吻嗎？
城市女孩黃亞萍第一時間來看他，給他送吃的送喝的，給他買衣服，把自己整月的工資都花光，甩掉了自己的前男友，熱烈地愛上了這個從農村來的高加林——勤奮又能幹，前途無限。
當高加林有機會去縣委通訊組擔任通訊幹事的時候，劉巧珍哭著將高加林送出了村，送到了河灣的分道口。她對高加林說：加林哥，你要想著我，你只能和我一個人好……
但問題是，可能嗎？
1
人民公社，分配工作……這些，是不是離我們好遙遠？
是的，好遙遠。
但其實太陽底下無新鮮事。
高加林所處的時代，跟我們現在年輕人所處的時代，在很多方面，焦慮點簡直一模一樣的！
現在的所謂“要不要逃離北上廣”，頗類似於當年高加林時代的要不要逃離農村，奔向城鎮。兩者背後的底層邏輯，是多麼的相似。
北上廣再難，年輕人們依然源源不斷，迎難而上；城鎮工作機會再渺茫，高加林也要緊緊抓住，不惜一切地前往。因為在那裡工作，意味著他將脫離沒文化、不刷牙、閉環的黃土地生活模式。
然而高加林兩次都失敗了。他被髮落回了村裡。
2
心地美好的巧珍姑娘放在今天，我想依然具有較高的被高加林們拋棄的風險。
她喜歡有文化的高加林，但自身缺乏提升自己文化視野的動力。她覺得她只要對高加林好就夠了。殊不知，對高加林這樣有著事業野心的人，這樣死心塌地的愛，還遠遠不夠。因為，這無法滿足他的進取心——向城市的進取心。
巧珍的關注點，是莊裡的水井是否修好了，老母豬下了幾個崽了；高加林的知識結構裡，是關於新能源和可再生能源，是關於讀書和寫廣播稿。
巧珍的價值，是在高加林痛苦困頓的時候，送去一個美麗溫順女子所能給與的柔順與安慰——而不是理解和助力，她很多時候理解不了，當然也幫助不了。當高加林走出低谷的時候，單純善良到極點的巧珍將被高加林義無反顧地甩開。
看看高加林有多麼的“不要臉”？
但其實，我們大可不必如此定義他。
一個柔情女子，在前期把自己的美好和溫順都給與了自己男神的時候，她在後續似乎已經無法再給什麼了。
她必須升級，更新，和男神齊頭並進，他們之間的感情，才能穩定發展。
3
記得有一次，在上海，參加弘丹老師線下活動時，一位活動嘉賓——編劇、民國史研究者“特立獨行的豬先生”，給我們介紹民國愛情的時候，下了一個論斷：
男女之間，一定要在學識、視野、技能上相匹配，否則他們之間的關係遲早會不平衡，他們之間的婚姻遲早要出問題。
是的，當高加林有機會擺脫農村的時候，巧珍淚水漣漣，已經感到自己的愛情在破碎的邊緣了。之後，果然就碎了。
當高加林被再次退回農村，再次落魄，巧珍已嫁給了老實人馬栓，再也沒人去撫慰他受傷的心靈了。一個好姑娘，就此遠離了他。
其實，也該遠離他了。
因為，他們兩個終究不相匹配。不一定在道德，而在三觀。
他們倆看待世界的視角，是不一樣的。他們的沒有共同語言，導致巧珍一片真心付出的愛，就這麼被高加林主動遠離了。
小說寫實的厲害之處，正在這裡。
路遙的厲害之處，也在於此。
哪怕他對巧珍再愛惜有加，他依然知道，高加林的心，是不可能屬於巧珍的。他身在農村，心卻早已脫離農村。要麼出去闖蕩，要麼折騰半生，他一定不會老老實實在地裡乾的！
一個小說家的厲害之處，在於哪怕寫的是過去，我們卻依然在那個故事裡，看到現在，看到未來；在那個故事裡念念不忘的情愫與慾望，到如今在我們的身上，依然迴響！
4
高加林來到城市，受到城裡人蔑視的時候，他心裡說：“
我非要到這裡來不可！我有文化，有知識，我比這裡生活的年輕人哪一點兒差？我為什麼要受這樣的屈辱呢？
”
現在的北上廣的年輕人們，有多少人不是這麼想的？！
我比誰差了？憑什麼被虐得像個狗一樣？！
我要紮根，我要買房……
那個夢想，在那兒閃閃發光；我們拼盡全力，它卻在那兒若即若離……
一線懸機，得而復失。我們有多少悲傷，和高加林那麼相像？
人生代代無窮已，江月年年只相似。過去的梗，如今依然；但過去的困苦，我們卻依然還要扛。
其實這種原動力，世世代代都有。不管是在白居易年輕時曾被人調侃“長安米貴，居大不易”的時候，還是路遙這本又好看又深刻的《人生》裡，高加林掙扎的時候，還是18歲那年踩三輪車的馬雲被《人生》激發而繼續高考的時候，還是現在年輕人不輕言放棄，抓住一切機會向上升的時候，
這種在每個人內心深處的原動力總是在人們人生的某個階段，被驀然激發。
《人生》的故事，發生在那個“城鄉交叉地帶”的大環境下。而如今，中國的大城市化程序，依然在繼續。固有的傳統文化和現代文明依然在衝突和交匯，大量的農村青年高加林們，對大城市現代化夢想的追逐，方興未艾。
巧珍其實還在，高加林也還在。
那麼，他們現在在哪裡？
5
《人生》的意義，絕不僅僅是告訴你高加林和巧珍的這一段愛情故事，這一段人生經歷，這部小說更大的意義，在於它告訴你，人生具有很大的不確定性！
在慾望都市中，人們勤勤懇懇，人們心機用盡，人們拼命攀爬。
一個人一生，會遇到很多人，很多事，很多物。
一個人一生會流很多次淚，動很多次心，拼很多次命，憑的就是高加林那顆絕不服輸、卻又忐忑不安的心。
是的，惴惴不安，但又絕不服輸。他們高興地跳起，他們絕望地落地，然後，再躍起……
小說的結尾，是高加林又被打回原形。巧珍被迎娶到馬栓家，巧珍鮮豔的紅頭巾裡，遮不住她雙眼中的淚。
那一刻，高加林會不會回憶起他跟巧珍在莊稼地裡所有的溫暖和親熱？現在，這一切都不屬於他了。
講真，他是活該的。
但這一定是他要走自己的路所要付出的代價。
在痛苦之中，他在想什麼？……
高加林的人生，其實並沒有結束。
那個年代，改革開放其實已經開始了。城市化浪潮也將在若干年後，洶湧而來。
若干年後，美麗善良的巧珍應該已經在散養著她的娃，而高加林呢？
結語：
我們需要讀一讀這本《人生》——因為我們無數人，都曾是或正在是，卡在農村和城市，卡在理想和現實之間的高加林的縮影。
我們在一個操蛋的環境中，慾望無法實現；在一個高階的視窗前，卻一時沒有足夠的力量往前！
這些，那個年代的路遙都知道。
因為，過去與現在社會的底層邏輯，是一樣的。歷史只管斗轉星移，然而人們卻在繼續把高加林的野心，進行到底。
路遙的這部《人生》，發表後，被改編成電影。而這部現實人生的電影，在這個浮躁的世界上，其實從來沒有停演過。
演員或許是你，或許是他，或許是我。
馬雲說：“18歲時我再度高考失利，應聘了五六個工作都沒人要，只能去當送雜誌的零工，是《人生》改變了我，讓我意識到不放棄總有機會，否則我現在還在踩三輪車呢。”
著名電影導演賈樟柯也說“30年閱讀史中，對我影響最大的一本書是路遙的《人生》。”
為什麼一本八十年代創作的小說，到現在依然熱度不減？
答案，在你讀完之後，便能揭曉。
在你展卷耽讀路遙的《人生》，看到熱血翻湧、眼熱鼻酸之處，可以哭，為了高加林，為了巧珍，或者為了自己。
（全文完）
（圖片源於網路）
