”妻子在房間裡發現了一個秘密視窗，在第一個房間和穀倉連線處，這是她的秘窗，她愛窗外的風景勝過愛你。”
一
開車，離開，這裡。
開車，離開，這裡。
開車，離開，這裡。
咱們的約翰尼。德普，在小汽車裡哆哆嗦嗦，嘴裡唸唸有詞：
點解？
鏡頭一轉，一牆之隔，一個漂亮的女人正在汽車旅館裡和別的男人顛鸞倒鳳。
秒懂了。
妻子在跟別人風流快活，這個男人只敢在門口的車裡哆嗦。
一鏡頭就把整個人物的特徵交待得整整齊齊。
作家瑞尼。
敏感，膽怯，逃避，是個婚姻的受害者。
不敢去拼，只敢坐在汽車裡唸咒。
他（約翰尼。德普）：
開車，離開這裡，開車離開這裡，開車離開這裡——
他的囈語彷彿真地從空氣中製造出了一種咒怨。
雖然他最後是逃之夭夭了。
但那種“咒怨”的感覺一直揮之不去，從汽車旅館一直飄到他的臨湖大別墅裡。
字幕提醒：這已經是六個月之後，
這爺們垮了，穿著破窟窿的睡衣，蜷縮在舊沙發上，半死不活，不人不鬼的。
邪惡感還是濃得化不開。
他的手提電腦上寫了一半的小說結局。
“妻子在房間裡發現了一個秘密視窗，在第一個房間和穀倉之間”
於是，在空氣中盤旋的“怨咒”有了一個現實的標誌物。
一個被前主人刻意擋在衣櫃背後的視窗。
神秘窗。
視窗外面有很好看的風景，可是為什麼要把它擋在衣櫃後面。
一個無法解釋的懸念。
二
男主角瑞尼是個文藝男，寫文為業，括胡——慫，特別的慫。
遇上老婆出軌這麼頭大的事，他的態度就是逃避，逃避，逃避。
從汽車旅館逃到別墅這四個月裡，他幾乎丟掉了一切東西，比如紐約的房子，未完成書稿，還有一切社會關係。
他身邊就剩一條長毛狗。
還有一個老媽子。
他除了怯生生的去超市買生活用品之外，連收發快遞少女的搭訕都不敢搭理。
他放棄了生活，可是生活還在折磨他。
除了糾纏不清的前妻和混蛋十足姦夫讓他頭疼之外。
他還發現這所空蕩蕩的大房子裡出現了詭異的動靜。
神秘的不只是窗戶。
還有方形的鏡子。
方形的櫥窗。
隨著時間的推移，情況開始越來越不對勁。
他連載在雜誌上的小說結局最後幾頁被莫名的撕掉了。
他的狗被人殺掉，手段殘忍。
最後，他請來調查一切的好友和私家偵探也遭到了毒手。
他的神經也開始走線，但他仍堅信這一切是一個戴著黑色禮帽，從密西西比來的男人犯下的罪行。
他是一個不速之客。
他自稱約翰。
他誣陷瑞尼抄襲他的作品，並擅自改動了結局。
約翰說：這本書的結局，應該是殺妻。
可是除了他自己，沒人見過這個從密西西比來的男人。
三
這部戲的原著作者是美國大名鼎鼎恐怖之王斯蒂芬金。
“陷入創作危機的作家”是他特別鐘意的題材，比如《十日危情》，《黑暗的另一半》，《閃靈》《神秘窗》也是如此。
我覺得，king老爺子長期浸淫於這種驚悚題材的創作，可能破壞了他的心理健康。
生活和創作會被他弄得有點混淆，他居然有時擔心自己去失去創作能力而餓死，
他自己有時又不敢見自己的書迷，因為生怕其中有神經走線的瘋子。
神秘窗中作家瑞尼完全繼承了king所有特質；
恐懼生活，恐懼創作，恐懼書迷。
戲裡瑞尼到底遇上什麼鬼了？其實片裡中給過了明確線索，聰明的觀眾很早就該猜到謎底了。
比如瑞尼一直在糾纏於一部小說。
逃避閱讀，卻又無法釋卷。
就是由那個黑帽男所寫的《播種季節》
這本書，其實是一本，殺妻指南。
四
其實，無論現實也好幻覺也好，都是人認知世界產物。
如果說作家的寫作是對生活提煉和昇華的過程，那麼這個過程有時也會反過來。
瑞尼（德普）是否地“創作”了一部分“現實”？
比如他的記憶——
他的小說從來沒有抄襲過別人嗎？
甚至在電影的一開始，他真的是坐在車裡黯然失色的可憐人嗎？
king筆下的瑞尼會不會和king一樣，把創作和生活混淆了？
不過，他不是一個完整的壞人，至少電影的前半部，他還是努力地在現實裡尋找答案。
直到有一天。
他看見了那頂禮帽，端端正正的放在他的寫字檯上。
他恍然大悟。
他黯然坐到那扇神秘窗前，看著他前妻曾經喜歡的風景，終於在其中讀到了一切的答案。
做一個純粹的好人或者做一個純粹壞人，都是很直接了的。
怕就怕你弄混淆了，黑暗的另外一半和你自以為是的善良混淆在一起。
不夠好，也不夠壞。
這才是痛苦的本源。
明白了這一切，事情就簡單了。
萬事皆備，就欠一殺。
四
自從希區柯克的《精神病人》之後，這種“找來找去發現兇手是自己”的人格分裂主題的驚悚片大行其道。
九十年代之後開始有點氾濫了。
要說人氣爆棚，經典之王《搏擊俱樂部》珠寶在前。
要說人格分裂之多，狠，炫，《有致命id》，十一個人格，男女老少混編的大群在後。
幾乎同時期，杜琪峰的《神探》也可謂大匠之作，也是我硬盤裡的保留的片源之一。
在劉青雲幻想，完美的妻子林熙蕾的雪膚花容，實在讓少年的我豔羨了很長時間。
在往後，羅伯特德尼羅大爺的《捉迷藏》，也是鮮味十足值得一嘗。
不過《神秘窗》還是諸多電影中讓人眼前一亮。
這要得益於約翰尼德普邪魅的容顏，一頭黃毛，四五莖亂炸，加勾幽暗的眼線。瘋狂和懦弱逃避混合在一起，癲勁十足。
同時也得益於king大爺的原著的精彩。
還有大衛·凱普導演對“神秘窗”這個臆像的充分展現。
窗戶是屋子外面的風景。
坐在屋子裡的德普看著窗外的風景。
戶外風景被侷限到只有一個4：3的方框裡時，戶外的漏入室內的光就恍如一個幻覺。
坐在屋裡的德普是一個幻影，還是他窗外的風景是一個幻影，這個橋段，文藝氣息可以強到必須用顧城的詩才能解構。
驚悚片拍出了湖光山色，這得說是一種境界了。
五
說到處理屍體，《搏擊俱樂部》兩個男主角越房翻牆，去醫院偷大袋的死屍脂肪去做肥皂，
他們沒有有殺人，只是為了快樂，但是提供了一個好的思路。
後來港片《踏血尋梅》裡也借鑑了這一個思路，
胖子殺了北姑，還要自思自嘆，
瘦瘦的一個人，為什麼有這麼多脂肪？
其實人體成分，水分要佔百分之55，蛋白質佔百分20，剩下百分之二十多都是脂肪。
要真是把人打碎，衝下水道，天氣太冷一定變成成了一桶結結實實的東北肉凍。
神秘窗裡處理前妻的方式簡單明瞭，又有詩意。
有沒有碎屍不知道，瑞尼是把妻子埋在在窗外土地下，留她在她自己曾經最愛的風景裡。
兇器是鏟子。
這和他寫的小說結局完全一樣。
讓你成為我眼裡的風景，我的目光又妝點了風景裡的你。
咱德普殺個人，風光旖旎都是詩，一個養鴨子的比得了嗎？
話說資本主義真是沒用。其實米國警察叔叔都猜測到那片肥沃土地下有問題，但產權是兇手的，沒有證據也不能去刨。
只能眼睜睜看著這片土地被死屍的脂肪供得越來越肥，生出的綠油油的杆子，那大片綠色枝葉，遇到風就會發出滿足似的“吱吱喳喳”的呻吟。
玉米棒就這麼越結越豐滿。
結局是什麼
？
瑞尼用漂亮整齊的門牙，優雅咬著結實的玉米粒，跳脫完美的令人髮指。
不過。
殺人真是那麼容易跳脫的嗎？
你已越過了門檻，沒有回頭路了。
真能神不知鬼不覺得？
未必吧？
（完）
