今年有一部電影，戳痛了很多人的心。
很多人說從這部影片裡，看見了自己成長的痛。
它就是曹保平導演的「新作」——
《狗十三》
從初版海報開始，這部電影就表現得
十分不客氣
。
清新明亮的色調，女孩穿著校服、拿著粉筆的側臉特寫。
都是常規青春片的調調。
可粉筆下那個醒目的片名。
被寫得特別像一句粗口。
止不住對這個世界產生好奇，又忍不住想對一切苟且罵聲「狗X」。
一如少女李玩（張雪迎 飾）剛出場時的張揚態度。
幾乎是在電影的前3分鐘，十點君就被故事成功地帶了進去——
13歲的李玩生長在一個單親家庭，從小被爺爺奶奶帶大。
擅長物理，英語成績一般，成績只能算是中上。
學校搞學習興趣小組，李玩的父親（果靖霖 飾）不顧女兒的個人意願，強行把她的興趣小組改成了英語。
走出學校，父親抽出錢包裡的2張大鈔塞給李玩，敷衍地表達著歉意：
「拿著，自己喜歡啥就買去。」
孩子可以喜歡啥就買啥，但不能喜歡啥就幹啥。
為了你好，得按照我的意思來。
這不就是大多數中國父母慣常的做法嗎？
為了討好女兒，父親送了一隻小狗給李玩。
李玩喜歡天文和物理，所以給小狗取名愛因斯坦。
這個可愛柔軟的小生命，逐漸使李玩放下警惕，產生了依賴。
成為了敏感、孤獨的少女在漫長的青春期裡，最為重要的情感寄託。
可是有一天，愛因斯坦走丟了。
家人在狗丟失以後，不是第一時間幫忙找狗，而是想著如何掩蓋問題，把事情敷衍過去。
繼母買來新狗，非得讓李玩相信這就是愛因斯坦。
甚至不惜拉上全家，用極其荒唐潦草的說辭，上演了一出現實版的「指鹿為馬」。
這使得李玩與那個充斥著謊言與虛假的成人世界，徹底決裂了。
她開始不顧一切地宣洩自己的情緒，不計代價地去尋找愛因斯坦。
即使自己最敬重的爺爺奶奶為此倍感傷心，她也絕不妥協。
在大人眼中，狗是畜生，是玩物。
隨便買來哄哄孩子的，哪裡值得這麼較真。
所以，父親實在無法理解李玩為何會執著於找狗，而把家庭搞得雞犬不寧。
面對女兒對自己權威地位的挑釁。
他的解決方法，是透過一場突如其來的暴力。
看著深夜晚歸的李玩，父親一改往日的慈父形象，「啪」的一聲摁碎女兒手中的酒瓶。
不顧女兒的哭喊和老人的勸解，辱罵聲和著拳頭巴掌，一齊向李玩招呼了過去。
父親像拎小狗一樣地掐著女兒脖子，強迫孩子低頭認錯。
面目猙獰，沒有一絲一毫的留情。
這場家暴，可以說是全片最震撼的一個段落。
父親的叫罵、親屬的哀求、孩子的無助都得到了真實完整的呈現。
「打你，是因為愛你。」
就連李玩父親冷靜下來後表達歉意的話語，我們也並不陌生。
許多人看到這裡時，都會被瞬間拉回到自己的孩童記憶中，眼淚一下子奔湧出來。
我們原本以為自己已經忘記了的、那種屈辱又委屈的感覺，原來依舊如此清晰。
出發點是愛，結果卻是折磨彼此的暴力。
父母總是萬般無奈：我都如何如何了，你還想怎樣？
可是孩子想要的，大人真的瞭解嗎？
李玩需要父親的陪伴，只等來了一條狗；
需要父親的承諾，只等來了一再的拖延；
需要父親的愛，只等來了一個全家人捧在手心裡的小弟弟……
李玩是在弟弟昭昭滿週歲的那天，才知道了他的存在。
這個活潑好動的男孩，在家裡有著至高無上的特權。
他可以拿晾衣杆隨意打人而不受責怪。
即便他把家裡的狗打到亂叫，家人也覺得是狗的問題。
李玩在看到自己的第二隻狗被昭昭欺負時，主動靠近它、安撫它。
叫它愛因斯坦，讓它不要害怕。
狗慢慢安靜了下來，李玩淚流滿面。
她看著蜷縮在衛生間瑟瑟發抖的愛因斯坦，就像看到了絕望孤單的自己。
就在李玩已經從情感上完全接受了愛因斯坦的時候，
昭昭卻被愛因斯坦咬傷了
。
看著嚎啕大哭的小男孩，長輩們心疼得要命。
父親更是不顧李玩的哀求，把被打斷腿的愛因斯坦
無情丟棄
了。
再次失去愛因斯坦，使得李玩逐漸意識到，只做到不哭不鬧，是不夠的。
自己必須更優秀更懂事，才能從弟弟那裡，分到別人一點點的愛。
所以，李玩開始逼迫自己，接受馴服。
終於，在李玩物理競賽得獎的慶功宴上，父親一臉欣慰地對著親朋好友誇耀，說李玩是他的驕傲。
李玩也很開心，陪著長輩們喝酒聊天，接受讚揚。
絲毫不見以往飯局上「孩子般」的侷促和尷尬。
作為獎勵，一位不知情的長輩點了一道紅燒狗肉擺在李玩面前，熱情地夾到她的碗中。
李玩先是愣了一下。
隨後臉上恢復了得體的微笑，向長輩道謝。
夾起狗肉，一口吞下。
宴席仍在繼續。
只是在那一刻，有什麼東西徹底破碎了……
被懲罰、被冷落、被規訓。
整個過程，就像這款「雕刻版」海報一樣。
在經歷了來自成人世界的一次次以愛為名的暴力雕琢之後。
李玩也逐漸有了大人的模樣。
在影片的結尾，李玩和表姐在路上遇到了走丟的愛因斯坦。
表姐堅持要向新主人要回小狗。李玩只是說，對不起，我們認錯了。
離開後，她故作輕鬆地對錶姐說：
「我剛才好怕它認出我撲過來，幸好沒有。」
但獨自一人轉進街角時，李玩還是抑制不住地崩潰哭泣。
第一次丟狗，李玩無視家人的反應，一頭扎進房間放聲大哭；
可是現在，她已經可以剋制情緒，自動把悲傷調成靜音。
你看，這時的李玩，多懂事啊！
《狗十三》的導演曹保平，素有「影帝制造機」之稱，以拍黑色犯罪片見長。
他執導的犯罪片《李米的猜想》、《烈日灼心》、《追兇者也》，皆是質量上乘的國產佳作。
雖然《狗十三》是一部青春片，外在的戲劇性衝突沒有曹導以往作品來的明顯。
但電影內在的力量，依舊勁頭十足。
成長是一個人從純粹到可以消化各種複雜事物的時期，是一個人變質的時期。
它多殘酷啊，但是大家沒有去拍那種殘酷。
沒人注意到我們是在什麼時候突然長大，但那一天的到來其實很殘酷的，我想讓大家回頭看看這一天。
這是曹保平導演面對媒體時，對《狗十三》的簡述。
成長是一個殘酷的過程。
這其中，沒有真正的壞人，也沒有大是大非、大喜大悲。
只有不斷髮生的誤會、不理解、以及因此帶來的衝突。
如果你也曾感受過這種鈍痛。
那就請不要忘記，我們曾經是怎樣的小孩；
也不要忘記，我們曾經期待長成怎樣的大人。
