在娛樂圈,有不少喜歡的歌手,他們或因為嗓音,或者因為低調,或因為自己堅持讓大家有美好的記憶。前者如張傑,五月天,周杰倫,李宇春,後者如張韶涵,梁靜茹。不僅給人溫暖,更是給人力量。
01
今天,是一個很平常的日子。當甜美歌后梁靜茹在專輯分享會上,鬆口承認已經離婚時,娛樂圈一片譁然。
甚至有不少好事者:直說心疼之前的爆料者范瑋琪。
然而當梁靜茹在舞臺上鼓起《勇氣》唱了一首《分手快樂》,終於承認《可惜不是你》的時候,我們就知道:
她會重新來過,選擇不一樣的人生
。
初識梁靜茹的人,只是知道這是一個聲音甜美,唱功還不錯,但沒有太鮮明的個性的女生。
唱少女心事入木三分,有人生體悟的大歌,但卻未能駕馭。
外形不算很好,但好在有親和力。並且趕上了光靠唱歌還能夠走紅的年代,很努力,最終成為歌后之一。
梁靜茹的歌,傳唱很廣,大量KTV金曲。但隨著歌迷的成長,其實很多歌詞其實已經不再適用。
演唱會幾乎場場爆滿,多少也有點致青春的懷舊意味在。
而且,她的歌手形象和歌曲定位,是有非常鮮明的嘗試和轉變的,背後是造星工業按需生產的邏輯。
02
時間是奇妙的東西,分明在悄然流逝,有些經年的印象,卻沉澱心底。
縱然嫁作人婦、初為人母,舞臺上的梁靜茹,仍舊是溫潤歌喉,唱少女心事。而臺下觀眾回報的,亦是全場滿座,熒光飛舞。間或有幾句呼喊,“梁靜茹,我愛你”或者“永遠和你在一起”。
唱到“
無條件為你放棄單獨的旅程,為你堅強就不怕犧牲,我的靈魂,如此沸騰,為我愛的人”
,看臺一角的求婚,也引發了小騷動。
很難想象,會有人在李宗盛、羅大佑的演唱會上掏出戒指屈膝在地。而梁靜茹的現場,就合宜得多。
哪怕她的歌,只是繁複愛情中的微小區域性。可因其甜蜜,受其鼓舞,太多人願意激盪勇氣,追逐幸福。
大眾情歌的秘密,不外如是。
所有情歌唱將,本質上都是“靈魂歌手”。因為,詞曲串聯的情感記憶,往往與具體的物件相關。事過境遷,當歌聲再度響起,換回的,或許唯有前事歷歷。聞聲不見人,靈魂在空中飄。
當然,梁靜茹的“安全閾值”更高。對照痛徹心扉的領悟,哪怕是悔恨酸楚,梁靜茹也不過淺斟低唱。稚拙不足悔,一笑風雲過。
更準確地說,梁靜茹一貫以小女生的款曲示人。
溫暖的時刻,唱“我想說其實你很好,你自己卻不知道”;遺憾的當口,有“可惜不是你,陪我到最後”的感慨;甜蜜的遐想,做“我今天我明天,最想環遊的世界,就是你最內心的世界”的告白。
任性的表現,是“如果我說,愛我沒有如果,真的愛我,就放手一搏”的果敢。
凡此種種,與深沉無關,卻是特定年齡、固有群體的普遍感受。
很難想象,溫暖的歌,卻暖不到溫暖的心,離婚訊息滿天飛,也是需要足夠的勇氣去面對,不過這都是些後話而已。
03
在愛裡念舊,不算美德
。
然而梁靜茹的演唱會,卻是一場關乎青春的集體懷緬。
用梁靜茹的話說,“
既然我們的名字是愛情,就讓我們來經歷愛情的每一個回憶。
”
轉場環節,有一段VCR的述說。
梁靜茹出道之初,為第一張專輯訓練了兩年半,差點中途放棄。
最終,因為對舞臺和音樂的執念,堅持下來。
於是有了《一夜長大》。在梁靜茹的歌裡,小沐最鍾情這首。
李宗盛寫的詞,也意在刻畫真實的成長曆程。
末班車回家,雨一直下
整夜忍的淚,它不聽話
我不想去擦,就這樣吧
愛讓這女孩,一夜長大,一夜長大
想要說的話,竟然忘了啊
我總是很少說,不懂得表達
分手我不怕,你知道嗎
你知道的啊,只是
那幾乎成真,我們的家,你真的不想嗎
那這些年的專心無猜,你只當我是朋友嗎
我以為雨聲會遮住你的回答
它卻那麼清楚啊
讓這個你曾深愛的女孩,一夜長大。
這個讓不少女孩子,要分手快樂,如今自己卻面對著一地雞毛的時候,自己或許也應該學會著重新來過,用力長大。
04
然而,真實有時太傷人。而青春的心思,最擅長逃避。
造星工業,從來不看重實相的力量,卻直面市場的訴求。
因此,第二張專輯《勇氣》開始,梁靜茹向膚淺的表層轉型,說情話,療情傷,唱出一系列KTV金曲。
李宗盛與梁靜茹的現場合作,十年前已開始。
彼時,李宗盛在臺北舉辦《理性與感性》作品音樂會,邀請梁靜茹唱了幾首大歌:《明明白白我的心》、《問》、《夢醒時分》、《誘惑的街》、《為你我受冷風吹》、《當愛已成往事》。
以梁靜茹的聲線和詮釋,這些歌很難hold住。
然而李宗盛幫忙圓場:“
小女生長大了哈。靜茹最近跟我講說她越來越聽得懂我的歌了。年紀漸長,就慢慢更知道老豆當初寫的是什麼意思。可是我希望你不要經歷老豆經歷的這麼、這麼多啊。”
梁靜茹是不是更知道老豆當初寫的是什麼意思,難以考證。然而能夠確定的是,在梁靜茹歌聲中長大的人,愈加明白李宗盛的歌。相形之下,梁靜茹就顯得過於甜膩了。
但誰又敢保證呢,在愛情裡,真理在握或是灰心喪氣,可能只是錯覺的兩面。
有時候,浮泛予人的慰藉,未必就少於深刻。真作假時,無為有處,都玄機暗藏。
寧靜的夏天,天空中繁星點點,小而確定的幸福,不夠高階,卻每每動人。
我們長大了,離梁靜茹構築的愛情世界日益遙遠。
可回過頭想想,在青澀的時候,有這些情歌相伴,也是美好的事。
青春雖落幕,記憶不終場。或許,我們長大了,而她也在學會著重新來過,選擇不一樣的人生。