我們閱盡鉛華，只為呈現不一樣的歷史。
1912年4月15日凌晨2點20分，在距離紐芬蘭150公里處的大西洋海面上，號稱“永不沉沒”的巨輪泰坦尼克號湮沒在冰冷的海水之中，僅有三分之一不到的乘客逃出，這場和平時期最為慘烈的海難震驚世人。
▲現代復原的“泰坦尼克號”離港場景
作為英國白星航運公司的驕傲，這艘有著“夢幻遊輪”美稱的巨輪於4月10日從英國南安普頓出發，按照計劃應於16日抵達紐約港。這既是泰坦尼克號的處女航，也是一次為“藍飄帶獎”（北大西洋遠洋輪的最高榮譽）而戰的航行。為保證能按時抵達，船長愛德華·史密斯選定了一條不是最佳但卻較短的夏日航線，這條航線在冬季會遭遇大量冰川，一般輪船都會避而遠之，但“泰坦尼克號”作為當時全球最先進的遊輪之一，所有人都相信冰川對其不值一提，因此史密斯最終駕駛著“泰坦尼克號”全速穿越冰川地帶。
作為蒸汽動力巨輪，“泰坦尼克號”擁有當時全世界最先進的技術為其保駕護航——多達16個水密艙，還配備了馬可尼無線電通訊裝置，發出的無線電波可以覆蓋方圓500海里的區域。“泰坦尼克號”通體由軟鋼打造，整船長約269公尺，排水量為46000多噸，就連鋼製和鍛鐵鉚釘都多達300萬個。對於這艘有史以來最大最豪華的巨輪而言，票價自然也高得驚人——頭等艙價格約合如今5萬美元。
▲剛離港不久的“泰坦尼克號”
14日晚上23：45，這條全長269公尺的巨輪突然與冰山相撞，右舷至船身中央被撕開一道90公尺的裂縫，海水大量湧入船身。雖然船長史密斯迅速對外發出求救訊號，但船身沉沒速度極快，數量極少的救生艇無法容納共計2340人的船員和乘客，救援船又沒有及時趕到，現場秩序瞬間大亂。次日凌晨2時20分，滿載富豪名人的“泰坦尼克號”沉入了幽深可怖的海底，1595人從此永遠沉睡。遇難者中不乏各界精英，包括美國麥西百貨公司的建立者約翰·阿斯特和伊希多·施特勞斯，就連“泰坦尼克號”設計師托馬斯·安德魯斯也未能倖免。至於倖存者，在此後很長一段時間內，都無法從恐懼和悲傷的漩渦中掙脫。
▲乘客劇照
這一切實在太震撼人心又太匪夷所思，因此過去的一個世紀裡，對於“泰坦尼克號”的沉沒，後世一直議論紛紛。絕大多數人認定罪魁禍首就是遊走在北大西洋上的詭異冰山，然而這條航線是由來已久，那些如過江之鯽的輪船皆可安然無恙地往來於歐洲和美洲，偏偏泰坦尼克號就遭此劫難。我們不能簡單的用“運氣不好”或者宿命論還解釋這個沉沒的悲劇，真相往往隱藏在迷霧之後。
誤撞冰山只是沉船的導火索，不到三小時就徹底沉沒，這才是真正值得我們關注的重點。事實上，這樣的下沉速度讓包括設計師及船廠在內的所有人都感到無比驚愕，當救援船趕到事出地點時，悲劇已然發生。為儘快找出事故緣由，美國和英國分別成立調查組趕赴現場和船廠。在沉船後不久，調查組為安撫民意，不約而同卻又倉促地給出了“真正原因”——行駛速度過快、因指揮不當而撞上冰山。
▲“泰坦尼克號”海難劇照
這樣的結論並不能瞞住所有人，對於輪船沉沒速度過快的現實調查組也選擇了有意避開。直到半個世紀之後，人們藉助深潛裝置發現了“泰坦尼克號”殘骸，這才明白快速沉沒是必然的。雖然船上一共設有16個水密艙，但由於佈設位置不當，只要有4個以上的水密艙進水，“泰坦尼克號”就無法保持漂浮狀態。在撞上冰山後，史密斯上校帶著設計師托馬斯·安德魯斯去檢視船隻的損壞情況，當後者看到有6個水密艙進水時，只能很遺憾地告訴史密斯上校，從理論上來說，船隻必然會沉沒。
經過研究，一些學者發現打造船身的鋼板穩定性並不好——在32℃左右的水溫下，“泰坦尼克號”的鋼板極易發生脆斷。然而4月份的大西洋海面上，溫度壓根達不到這一溫度，更不可能使船體破裂，所以鋼板質量並不是船體破裂乃至迅速沉沒的真正原因。事實上，罪魁禍首是毫不起眼的300萬顆鉚釘。由於當時液壓機尚不能處理彎曲程度較大的船體，因此“泰坦尼克號”船體兩端的的鉚釘只能採用手工插入的方式。由於船廠為提高利潤，使用了質量較差的鐵錠加工鉚釘，其中含有大量雜質，在面對側向傳遞過來的力量時本身就極度脆弱，何況還是手工插入船體呢？
▲“泰坦尼克號”輪支柱
在“泰坦尼克號”沉沒當晚，船體撞向冰山時，鉚釘恰好因為受到這種側向壓力而彈出船體，船體鋼板瞬間分裂，這才導致內室進水。鉚釘質量不過關，導致“泰坦尼克號”在撞上冰山後四分五裂，這才是其嚴重受損並迅速沉沒的根本原因所在。重溫這一海難，對於現代無疑也有著現實意義，畢竟“殷鑑不遠，來者可追”。
參考文獻：
《此夜永難忘：泰坦尼克號沉沒記》《世界近現代史：海殤》
微信公眾號：趣觀歷史，每日為您甄選好玩有趣的歷史。
