陳舊的膠片，久遠的回憶。
一條通向過去的旅程，即將開啟。
北海道蕭索的小路上，一輛嶄新的紅色轎車緩緩停在一片破舊的工棚旁邊。車上下來一男一女兩個打扮入時的年輕人。男青年長髮披肩，頭上扣著頂牛仔帽，緊張地向四周張望，好像在尋找著什麼。突然，身邊的女孩喊了起來：看呀，黃手絹！男青年聞聲也是一陣狂喜，兩人歡呼著奮力拍打車窗：大叔，大叔，快看啊，是黃手絹！
影片載入中。。。
車子裡頹唐的“大叔”略略伸展了下身子，茫然地抬起頭，小青年們揚著笑臉將他拉下車，手指著遠方旗杆上，一串串飄揚的黃手絹。大叔顯得有些手足無措，臉上的表情也陰晴不定。男青年狠狠在他腰間推了一把，把他推向旗杆的方向，隨後笑著拉上女孩鑽進汽車，一溜煙不見了。
沿著工棚旁的小路，大叔緩緩走向飄揚著黃手帕的旗杆，走向他一直憧憬著，期待著，卻不敢面對的那份幸福的希望。旗杆下，一個面容清純眉宇間卻掛著些許憂傷的女子正望向他。目光交錯中，兩人一步步接近著，鏡頭也在這一刻定格。
《幸福的黃手絹》與兩難中的“漂泊者”
上世紀七十年代末，日本電影展映活動讓高倉健這個名字紅遍中國，而將高倉健介紹到全中國觀眾面前的，並不是後來創造票房神話的《追捕》，而是這部由山田洋次（喜劇的洋次，就是《寅次郎的故事》的導演）執導的溫情電影——《幸福的黃手絹》。
故事開始，花田欽也（武田鐵矢飾，就是《遠山的呼喚》裡小舅子）因為失戀辭了工作，開著他新買的小轎車去北海道散心。途中，遇上姑娘小川（桃井薰飾）搭車，於是兩人結伴同行。
他們一路來到海邊，遇見了個滿臉猶豫的大叔。攀談中，一對年輕人得知這位大叔是剛剛出獄的島勇作（高倉健飾）。勇作曾經犯過罪，因妻子光枝（倍賞千惠子飾）不幸流產而尋釁發洩的他失手殺人被判了六年徒刑。臨入獄前，他逼著妻子離婚，一個人走進大牆之內，接受命運對他的懲罰。
六年匆匆而過，勇作也到了出獄的日子，臨出發時，心中仍對妻子抱有一絲憧憬的他給光枝寄了一封信，告訴她自己出獄的訊息，另外，如果她還是一個人並且還在等著他，就在家門前的旗杆上掛一面黃手絹。當然，如果沒有黃手絹，他將永遠地離開，把幸福留給妻子。
一路上，勇作的心情一直忐忑不安。他曾擁有幸福，卻又親手將幸福打碎；他逼著妻子離婚是不想讓年輕的光枝陷入無盡的等待，他憧憬著象徵幸福的黃手絹，是想抓住最後一根通向幸福的救命稻草。
回家的路，格外漫長，等待勇作的是空空如也的旗杆，還是飄揚著象徵幸福的黃手絹？究竟是選擇證實一個未知的希望，還是一走了之將自以為是的“幸福”留給妻子？兩難的抉擇中，勇作一次次迷茫，他不敢面對這樣的抉擇，於是兩個年輕人把他拉上車，向著夢中飄揚的黃手絹飛馳而去……
從某種意義上說，我們每個人都是電影裡勇作一樣的“漂泊者”，無時無刻不面臨著兩難的抉擇，就像上學深造或者打工賺錢，或者愛一個人該長相廝守還是相忘於江湖……《幸福的黃手絹》彷彿就是拍給漂泊者的電影，它沒有告訴你兩難的局面到底該如何選擇，放手去追求，不必瞻前顧後，聽從心中最強烈的呼喚，那就是最好的答案。
時代英雄高倉健與八十年代的“烏托邦”
如果沒有高倉健，在當年的中國影壇，也總會有王倉健、李倉健誕生吧！
時勢造英雄，高倉健便是一個這樣的英雄，是壓抑中的我們將諸多情感“寄託”在了他身上，才造就了這樣一位全民偶像。
80年代的中國，更像小說裡的“烏托邦”，正如評論家許子東所言：“老百姓的意願、知識分子的意見，跟執政者的意志三者幾乎是統一的，這種統一在中國20世紀的歷史上有過，但時間都並不長。電影院放的，報紙上看的，在街頭巷尾宣傳的，老百姓跟讀書人所想的全部在一起。這是多麼懷念的一個時代。”
八十年代的年輕人如今早已老去，當他們回憶起曾經的光輝歲月，高倉健就是一個永遠繞不開的符號。八十年代辭舊迎新，告別了“一顆紅心鬧**”，迎接五光十色的新生活，正在這時，高倉健來了，頂著新生活的象徵來了。
是高倉健的電影，讓看慣了“新聞簡報”的中國觀眾第一次開眼看世界，第一次發現，原來“世界上還有三分之二的受苦人”說的就是我們自己。當禁錮著的思想被打破，人們掙脫枷鎖後的第一個願望，一定是追求個性的解放，恰在此時此刻，面孔冷峻，性格深沉的高倉健出現了。
單就電影情節而言，《幸福的黃手絹》幾乎完全無法和高倉健的另一代表作《追捕》相提並論。沒有緊張刺激的故事，沒有驚心動魄的場面，沒有上天入地，沒有駿馬狂奔，有的只是一輛小車，兩個青年，一路上與一位大叔的插科打諢。但就是這樣簡單的故事，卻讓觀眾沉浸其中，除了深入人心的“幸福”主題，靠的還是高倉健的精湛演技。
在《幸福的黃手絹》裡，高倉健將一個典型的戰後一代日本人表面的堅硬與內心的脆弱演繹得入木三分。而是這種鐵漢柔情的特殊矛盾體，讓七八十年代的少男少女深深著迷，於是就有了皮夾克、鴨舌帽充滿街頭巷尾，有了服裝廠生產的十萬件“高倉健”式風衣半個月賣脫銷，也有了姜文報考北影名落孫山：他們選人都是按照高倉健挑的！
號不準脈的時代，迷茫的中國電影“漂泊者”
沿著高倉健的話題一路延展下去，就不得不提及從八十年代至今，中國電影人的集體迷茫。由於國外大片的衝擊，讓開眼開世界的中國觀眾彷彿一夜之間從矇昧走向了成熟，也讓中國電影人從此摸不準了中國觀眾的脈象。
國門開了，電影火了，隨後便是錄影機開始悄悄走進家庭，香豔的香港電影和絢爛的歐美大片一次次衝擊著觀眾的感官。一次次洗禮中，中國電影人成了《幸福的黃手絹》裡的勇作，成了迷茫卻又懷揣幻想的漂泊者。“漂泊者”們面前，擺著兩難的局面：是模仿國外電影，用感官刺激和大片死磕，還是迴歸真實，用真情講述一個溫暖的故事……
正如《頑主》裡電影人“陳彼得”說的：現在的觀眾都瘋了，號不準脈，我們這一農村養雞的戲，女主角兒脫了一半，不成！還得大撞活人，撞仨……
就在這漫長的迷茫中，中國影壇出現了一大批以《黑樓孤魂》、《銀蛇謀殺案》、《大撒把》、《毒吻》等等為代表的“邪典電影”。片中，電影人也將自己的迷茫傳遞給了觀眾，電影到底是該講好故事，還是該做好畫面？不知道什麼時候才能有答案。
好了，今天的節目就到這裡，各位觀眾咱們下期再見。觀眾朋友們有什麼想說的話，想分析的電影，歡迎在評論區留言。
