出道18年，作家、主編、歌手、出版人、編劇、導演、導師等身份，他都一肩挑。每個身份背後，都有或紅或黑的故事。有人喜歡了他一段時間，帶著失望和謾罵粉轉黑再轉路人；有人深愛著他，從青春到中年，並打算從一而終；有人對他談不上喜歡或深愛，但習慣對他高舉“棍棒”，從不吝嗇對其用最狠毒的字眼。
他就是郭敬明，一個以寫作為生，卻又因抄襲被釘在了“恥辱柱”上的人。從18線小城市到紙醉金迷的大上海，他用盡全力，過著爭議的一生。
有些原罪，如影隨形，如影隨刑
《爵跡1》票房的撲街，《爵跡2》上映的永久推遲，與旗下籤約作家李楓的性騷擾緋聞，一度讓高調的郭敬明穿起了“隱身衣”。
他不在熱搜上的這兩年，人們好像暫時忘記了，還有一個人叫郭敬明。
但是，騰訊用《演員請就位》把郭敬明拽了回來。五期過後，他用他的表現自證：
我，郭敬明，沒有過氣，熱搜體質還在，人氣依舊不減當年。
第一期，郭敬明組的藝人表演完《悲傷逆流成河》，老戲骨李誠儒毫不留情地當面提出了自己的看法：如坐針氈、如芒刺背。
這還不算完，他順勢把郭敬明圖書的價值觀給痛批了一頓，認為情情愛愛的故事沒一點營養，屬於廉價的筆觸。
全程黑著臉，低著頭的郭敬明，在飛速地組織語言反擊，見過足夠多“大場面”的他，已不再是當年被記者逼問到去廁偷偷哭泣的小四了。
郭敬明先是把李誠儒質疑演員演技的部分，攬到了自己身上，承認是自己沒帶好他們，迅速收穫了後臺演員的好感；然後，他用詭辯，把《悲傷逆流成河》圖書和電影混為一談，為其穿上了“校園霸凌”的軟蝟甲，欺負李誠儒沒看過圖書；最後，他用一個金句收割了觀眾的共鳴“你可以永遠不喜歡你不喜歡的東西，但請允許他存在；你可以繼續討厭自己討厭的東西，但請允許別人對它的喜歡。”
“打完”收工，郭敬明收穫了萬千網友的掌聲。
3000多人跑到李誠儒微博下留言，罵他“倚老賣老”，更多人振臂高呼：“對郭敬明路轉粉、黑轉粉了”，更有甚者，希望他去《奇葩說》辯論。
往後的四期，郭敬明像開了掛一樣，頻頻上熱搜。尤其是聽到陳凱歌對自己組的藝人誇讚時，他當場哭了出來，“有一瞬間，我覺得自己也受到了表揚，因為我是一個不大能受到表揚的人。”
不少網友在微博評論：“小四太難了”“我要是他，能當場哭死”。
但更多的人冷血地說：“你為什麼很少受到表揚，自己心裡沒點B數嗎？”
真是應了郭敬明自己說過的那句話：“是不是就因為我是郭敬明，所以，我做什麼都是錯的？”
在有些人眼中，確實是這樣的。
只因為，郭敬明身上有著一個作家最致命的原罪——抄襲。
這個原罪，像十字架一樣如影隨形，可能終生，無法掙脫。
郭敬明被慾望“操控”的那些年
四川自貢，是郭敬明出生的地方。這是一個真正意義上的小城市。
18歲那一年，他買了7本《萌芽》，剪下報名表，寫了7篇5000字的文章寄往上海。“我就是為了獲獎，而且一定要獲獎。”在一次節目訪談中，提起陳年舊事，他如是說。結果也如他所願，他憑藉一篇叫《假如明天沒有太陽》的文章獲得了第三屆全國新概念作文大賽一等獎。
郭敬明（前排左二）
但這次獲獎，並沒有為他帶來名和利。
看著“同門”的韓寒、張悅然等人名利雙收，郭敬明羨慕不已，來年再戰，依舊斬獲一等獎。這一次，終於有出版社向他拋來了橄欖枝，他出了人生第一本散文、短篇合集《愛與痛的邊緣》，反響平平。
如果就此打退堂鼓，郭敬明也就不是郭敬明瞭。
高考結束後，他繼續奮筆疾書，寫出了一萬字的《幻城》，併成功在《萌芽》雜誌發表，這一次，終於搞出了動靜。
幾十個出版社從中嗅到了金錢的味道，主動和他聯絡，希望他改編成長篇，春風文藝出版社的編輯時祥選專門從遼寧飛到了上海大學，不但與其稱兄道弟，更是許諾《幻城》出書後會讓他名利雙收。
感覺受到了尊重，也拼命想抓住機會的郭敬明，答應了，哪怕對方只給他一個月時間。
2003年1月，《幻城》順利上市，當年的銷量一直在前三，兩年內更是狂銷200多萬冊！郭敬明一戰成名！
據其他出版人估算，只這一本書，春風出版社就從中獲利2000多萬，但由於當初郭敬明簽了買斷，只拿了幾萬塊固定稿酬。新作家的版稅費一般多在6-10%之間，按照定價20元來算，郭敬明這本書的版稅至少在200萬左右。
這本書，讓郭敬明的未來一半明媚一半憂傷，這是個價值百萬的教訓。
後來，他又相繼出版了《左手倒影，右手年華》和《夢裡花落知多少》，過百萬冊的銷量，讓郭敬明徹底坐穩了青春文學的第一把交椅。有了《幻城》教訓的郭敬明開始跟出版社談版稅，《夢》的版稅，成了他嚴格意義上的第一桶金。
但是這桶金並不乾淨，2003年11月，作家莊羽一紙訴狀將郭敬明和春風文藝出版社告上了法庭。莊羽認為，郭敬明抄襲了自己故事的主線、主要人物特徵、作品語言風格，更過分的是，很多原句，直接複製貼上。
官司走流程的同時，郭敬明開始搭建屬於自己的“出版帝國”，拉了幾個朋友組成了“島工作室”，從作家到主編到出版人，他開始像運營產品一樣運營自己。
兩年後，雖然官司輸了，但郭敬明已經形成了氣候。一批批死忠粉絲簇擁著他，他有了掩耳盜鈴的資質。一句“為了粉絲，會尊重法院的判罰，可以交罰款，但是不會道歉”，旁人聽著有多荒誕，粉絲聽著就有多動容。
那幾年，媒體對郭敬明的圍攻，成為了他最暗黑的“小時代”。但這依舊沒有阻擋他的大步向前——書，出一本，爆一本；爭議，反倒成了他總被人議的談資；他坐上了豪車，買了豪宅，將以前自己買不起的奢侈品塞滿了櫃子；他開始頻繁炫富，試圖用奢侈品來掩埋，人們對於他抄襲的反覆提及。
郭敬明不再是那個自卑的，見了同學穿名牌，拿新款手機，恨不得鑽到地縫裡的小四，他被稱為四爺，開始有越來越多明星對其前呼後擁。
他被慾望裹挾著，不斷向錢，也不斷向前，靈魂越來越輕，錢包越來越重。
當我們在討論郭敬明時，我們在討論什麼？
問個問題：假如你抓到郭敬明的原生牌，你能把它打成什麼樣？
郭敬明出生在一個原本就不富裕的家庭，兒時的一場敗血病更是讓家裡雪上加霜，他矮小的個子有遺傳問題，但也不排除受此影響，從小就知道家裡困難的他，不但不抱怨，反而在學習上很是爭氣，是班級內的尖子生，換成你，過程會是這樣嗎？
成年後，他憑著自己的“努力”逆天改命，讓自己，也讓父母過上優渥的好日子，說到做到。儘管，這個“努力”是打引號的，是打了折扣的，但孝順沒打折。
很多人提到郭敬明時，會有一種天然的優越感，會站在道德的制高點上對其喊打喊殺，理由充分嗎？貌似充分，畢竟作為一個作家，他有抄襲的原罪。
可是，生而為人，誰敢用同一把道德標尺來丈量自己呢？
假如你是售樓員，明知道自己公司的樓偷工減料了，有人跟你下單，你是如實告訴他，還是沾沾自喜地簽下訂單？
假如你是淘寶店主，你會因為把質量不好的產品買出來高價而悶悶不樂，耿耿於懷嗎？大概不會，你會覺得自己巧舌如簧，運營有方。
假如你是保險銷售員，你會因為忽悠了一個老太太買了高昂的保險而覺得自己不是人嗎？不會的，你會為這個月又多了一份提成，而自我肯定。
這不是在為郭敬明洗白，只是想表達一個意思，任何人做任何職業，一旦放在放大鏡和顯微鏡下，用道德標準來對比，都不會太純白如初，或者說，成年，就意味著我們成為了矛盾綜合體。
人到中年，不應該再輕易以對錯來衡量一個人，是因為，我們習慣了分層來看一個人，是因為，經歷了很多，讓我們懂得，一個人再錯，也會有對的地方。
網友被《演員請就位》裡的郭敬明吸引，是因為，他夾在陳凱歌、李少紅、趙薇中間，竟然可以毫不畏懼地據理力爭，有時還點評得頭頭是道，人們從中看到了他每一個身份轉換時的進步。
郭敬明在《最強大腦》被魏坤琳嫌棄，在《演員請就位》被李誠儒冷言冷語揶揄，他的臨場反應讓網友看得血脈噴張，是因為，現實生活中，自己受了氣，卻無法實地反擊，只能一次次讓五臟六腑消化掉那些負面情緒。
如果，你從郭敬明身上，看到的是不斷突破自我可能性，那你的確會被激烈；如果你從郭敬明身上，看到的是有理有據的自我防衛能力，那你會慢慢學會強硬；如果，你只從郭敬明身上看到抄襲，那他就成為了你坐井觀天的那個井。
郭敬明用盡全力，過著爭議的一生，也始終在努力擺脫這種爭議。
這不是他一個人的困境，身處爾虞我詐的滾滾紅塵，我們何嘗不是如此，一邊希望物質豐盛，一邊又渴望靈魂乾淨呢？
做不到怎麼辦呢？自我監督的同時，找一個類似郭敬明這樣的人，讓他做你的“明鏡”，他的優點高懸在眼前，指引你向前，他的缺點深刻在心底，提醒你清醒。
作者：戀小她，一個願意被文字反覆介紹的自由撰稿人。
