「無羈雜談」金嶽霖:童心未泯的痴情才子,學術精益的哲學大師

民國,是個具有很大爭議的年代。有人認為它是最浪漫的年代,也有人覺得那是個最壞的時代,無論怎樣,卻不妨礙它成為一群人的黃金時代。那個時代,湧現出了太多的大家。提畫家,民國有齊白石、徐悲鴻、張大千、傅抱石等;說文學,民國有魯迅、林語堂、茅盾、曹禺;論才子,民國有詩人徐志摩、戴望舒、顧城;講才女,有謝冰心、林徽因、陸小曼……

而世人談起民國情事,總是不免要提起林徽因與梁思成、金嶽霖的那段情感往事。在那段民國情事中,金嶽霖先生,一直是個“為愛而身未娶的”痴情才子形象。其實,作為“中國哲學界第一人”,金嶽霖先生自己的人生,遠比這些流言更精彩。馮友蘭曾評價金嶽霖,說他的風度很像魏晉大玄學家嵇康。嵇康的特點是“越名教而任自然”,天真爛漫,率性而行,金嶽霖亦然。金嶽霖的一生,特立獨行。他葆有未泯童心,亦愛的深沉,有骨子裡的幽默,亦有治學中的忘我。他歷經萬里紅塵,卻從未忘記內心本真。

「無羈雜談」金嶽霖:童心未泯的痴情才子,學術精益的哲學大師

孩子氣的人,永不孤獨

自古大師多童心。金嶽霖的童真,是骨子裡的孩子氣,即使在那風雨如晦的歲月,也一如既往。在西南聯大的日子裡,金嶽霖養了一隻很大的鬥雞。吃飯的時候,這隻鬥雞能堂而皇之地把脖子伸上來,同桌享用。甚至在跑警報,躲日本飛機轟炸的時候,他首先想到的竟然也是雞的安全。他還特別喜歡蒐羅各種“大”水果,將各種大水果形態各異擺在客廳。還常在西南聯大側門旁邊的金雞巷,把大梨、大石榴等大水果拿去和別家的孩子比賽!

「無羈雜談」金嶽霖:童心未泯的痴情才子,學術精益的哲學大師

哲學家的怪與幽默

在學生們眼裡,金嶽霖的穿著打扮相當特立獨行,甚至是有點兒“怪”。汪曾祺在《金嶽霖先生》裡,回憶西南聯大學習時見到的金嶽霖:“他常年戴著一頂呢帽,進教室也不脫下。他的呢帽的前簷壓得比較低,腦袋總是微微地仰著。後來他配了一副眼鏡,這副眼鏡一隻鏡片是白的,一隻是黑的,這就更怪了。”

事實上,金嶽霖的“怪”,事出有因。他年輕的時候眼睛不好,左眼近視800度,右眼遠視700度。他自己打趣說:“結果來一個汽車,我看到七八個,然後我就不知道該躲哪一個了,可能七八個哪一個都不是真的。”

「無羈雜談」金嶽霖:童心未泯的痴情才子,學術精益的哲學大師

淡薄名利,愛惜人才

很多人評價金嶽霖單純得就像一張白紙,人情世故全然不通,更別提什麼圓滑通融。有一次,哲學所的領導去看望他,臨走時候說了句“有要求儘管提”。一般人都會當是客套話,金嶽霖卻不假思索地說:“我要錢。”然後掰著指頭說:“我的《邏輯》不要錢,《論道》也沒要錢,但《知識論》一定要錢。”然而金嶽霖想要錢,並非愛財,而是為了資助當時無錢上學的學生。曾經的外交部長喬冠華,當年被日本人驅逐出境,生活困頓潦倒。金嶽霖鼎力相助,幫他順利在德國留學。

「無羈雜談」金嶽霖:童心未泯的痴情才子,學術精益的哲學大師

學術精益,痴而忘我

有人說,金嶽霖這一生一直在做兩件痴事兒:研究哲學和愛林徽因。感情之事,後人無從猜測。但金嶽霖對學術的研究,卻真心專注忘我,誇張到“硝煙戰火,充耳不聞”。

1938年的一天,日本突襲雲南。空襲警報拉響,西南聯大的師生們都按照規定立即撤離。可此時的金嶽霖,依然心無旁騖精於專著,甚至空襲警報響起竟然都沒注意。瞬時間,幾枚炸彈在他那幢樓的前後左右開花。幸運的是,他的那幢樓居然逃過一劫。他驚醒後,從樓裡跑出來,發現周圍慘景,一臉茫然。躲避空襲的人們回來時,看見木然地站在樓門口的金嶽霖,手上還拿著一支沒有放下的筆。

「無羈雜談」金嶽霖:童心未泯的痴情才子,學術精益的哲學大師

獨立思想者,絕不盲從

金嶽霖的書房,只有羅素等哲學家的書。金嶽霖說:“時下流行的書,多是宣傳,我是不會去看的。”時代變化飛快,與其隨波逐流,不如深耕經典。所謂經典,是高度濃縮的智慧,是經過時間和歷史沉澱,更是經過無數人的實踐也檢驗,最後留在人們心中的價值觀。

隨波而行,未有堅定,越是緊跟潮流越是失去方向。唯有堅定自己所愛所想,有明確的價值觀,才能真正守得住內心一方寧靜。