豆瓣8.5《生吞》:才子佳人的隕落,沒有一片雪花可以置身事外

文:夢瑤瑤

2003年冬,十七歲少女黃姝慘遭姦殺,全身赤裸被棄屍於一幢爛尾樓前的雪坑。十年後,又一起作案手段完全相同的慘案發生,可昔日真兇早已去世,這讓塵封十年之久的舊案再次變得撲朔迷離。

《生吞》的開頭,看似是為整部小說奠定了濃厚的懸疑基調,可後來卻發現,推理的設計是否新穎反而變得次要,因為吸引我們閱讀下去的最大動力不再是為了挖掘案件的真相,而僅僅是去探尋五個少男少女間的青春往事,那些關於友情、愛情、背叛、悔悟等一系列複雜情感交織的成長回憶。

它並不似疼痛文學一般無病呻吟,因為無比現實,所以足夠殘酷,它將成長中鋪天蓋地的黑暗赤裸裸地展現出來,再毫不猶豫地將那世間僅存的一點光明生吞。

這也是《生吞》這部作品最打動人之處。這部豆瓣評分8。5分,被譽為中國版《白夜行》的懸疑大作,卻不止懸疑那麼簡單,甚至懸疑元素,是它最不值得一提的一點。

豆瓣8.5《生吞》:才子佳人的隕落,沒有一片雪花可以置身事外

誰能想到一樁慘案的發生,深究起來卻是五個孩子在成長過程中,無意間一步步促成的不可逆的結局,甚至小說中的其他人物,對這一結果都難辭其咎。

雪崩時,沒有一片雪花是無辜的。

一、雙線敘事,全面揭開故事面紗

小說採取了雙線敘事的手法,主線以刑警馮國金的推理展開整個破案過程,支線以王頔的視角回憶五個好友從小學至今的青春往事。

主線從十年後寫起,支線從十年前寫起,寫到最後,兩條線竟然驚人地重合在了一起,馮國金和王頔幾乎同時發掘了案件真相,一個靠推理,一個靠回憶。

也就是說,有些事即使時隔十年,物是人非,但它永遠不會被遺忘,塵封已久的記憶終將被一個契機開啟。而在往事面前,是問心無愧還是磕頭懺悔,箇中因果只有當事人清楚。

兩條敘事線的份量並重,而支線更具深遠意義。支線的講述者是王頔,他的青春中有四位好友。過分美麗的黃姝,天縱奇才的秦理,市儈傲嬌的馮雪嬌,和他一樣愛慕著黃姝的公子哥高磊。而最後被生吞的,是兩個最乾淨的靈魂——黃姝和秦理。

曾幾何時,王頔是秦理的“保護神”,黃姝的“護花使者”。

秦理小學時身材矮小,容易成為被欺凌的物件,但因著天才的光環免遭一劫。黃姝相貌極美,美到“理應不屬於這凡間”,這樣的美貌雖給人以距離感,但也讓她免受外界打擾。

然而“才子”“佳人”的這層保護膜,在現實面前簡直不堪一擊。當眾人得知秦理的父親是連環殺人犯、黃姝的母親是邪教徒時,天才淪為異類,美人淪為禍水,人們終於找到了宣洩嫉妒的出口,打著伸張正義的旗號,對他們肆意凌辱。

豆瓣8.5《生吞》:才子佳人的隕落,沒有一片雪花可以置身事外

但此時的王頔是正義的,勢單力薄的他為了秦理和黃姝,敢於和有權有勢的施暴者大打出手,甚至差點丟掉性命。

也正是這次相助將三人聯絡在了一起,加上馮雪嬌和高磊,五人的命運徹底打上了死結。不過可悲的是,王頔對兩人並沒有從一而終地好,甚至後來與馮雪嬌和高磊一同將他們推至深淵。

為了不被非議,王頔和馮雪嬌留黃姝一人被看門大媽言語侮辱;為了自己的前程,王頔與高磊將看成人影片的鍋嫁禍給秦理。

他們可恨麼,可恨!但透過現象看本質,卻越發叫人無可奈何。特別是對於講述者王頔來說,他沒有錯,要錯就錯在他只是一個普通人,一個家境貧寒,勢單力薄,一個為了自己不得不向現實低頭的凡人。

只是因為支線是以王頔的主觀視角來寫,他的內心獨白可以讓我們看到他的正義與善意、掙扎與無奈,所以間接提高了人物形象,掩蓋了他平凡人的身份罷了。

客觀來看,雖然講述者是王頔,但他卻並不像故事的主角,更不像是黃姝和秦理從小到大的好友,他倒真的像是一個冰冷的旁白,即使知道故事的結局悲慘,卻不曾在他們一步步墜入深淵的關鍵節點上,出手相救。

豆瓣8.5《生吞》:才子佳人的隕落,沒有一片雪花可以置身事外

二、暗諷手法,是非對錯一清二楚

《生吞》中運用了很多暗諷的寫作手法,將複雜的人性剖析地淋漓盡致,看完後更讓人對小說中被生吞的人物意難平。

暗諷一:被生吞的是兩個最美好的靈魂

案件進展與青春回憶交替講述,兩種文字基調在劇情推進中不斷交織,最終融為一體,引出了一個可怕的道理:平靜的生活下其實暗濤洶湧,那看似青春無敵的少年時代,實則早已為悲慘的結局埋下了伏筆。

一個才子,一個佳人,被命運的玩笑從神壇拉至谷底,卻從未妄自菲薄,依舊用真心待人,本該活得比誰都精彩。可最該被世界溫柔以待的兩個靈魂不僅被無情生吞,走時甚至是殘缺的不完整的。

曾經傷害過他們的人,在歷經了這場青春洗禮後卻得以苦盡甘來,並如今收穫了各自的幸福,可黃姝和秦理卻作為他們成長路上的犧牲品,永遠停留在了原地,這樣的結局著實充滿諷刺。

有苦有甜的青春是屬於別人的,而秦理和黃姝的青春,從來只有苦。

豆瓣8.5《生吞》:才子佳人的隕落,沒有一片雪花可以置身事外

暗諷二:“紫薇”黃姝與“小燕子”馮雪嬌截然相反的結局

黃姝和馮雪嬌是五人中僅有的兩個女孩,自然成了最親近的姐妹。那年《還珠格格》大火,於是馮雪嬌自稱“小燕子”,黃姝就成了“紫薇”。

在小說中,紫薇代表美麗動人,小燕子代表古靈精怪,因為馮雪嬌的外貌始終遜色於黃姝,所以她只能自詡小燕子,借小燕子惹人愛的性格找回心理平衡,但她的內心卻從未放棄過追求美麗。

因為有了黃姝作標杆,馮雪嬌有了努力的方向。她有意無意地模仿黃姝,學著打扮,學著成熟,她的富商媽媽為她提供金錢支援,她的刑警爸爸為她遮風擋雨,她像是一朵溫室裡的花朵,只需自由自在地向上生長。而當她終於實現蛻變的那一刻,無父無母的黃姝卻走到了生命盡頭。

“小燕子”馮雪嬌與“紫薇”黃姝相聚的承諾,再也沒有了兌現的機會

紫薇走了,小燕子也不再是小燕子,十年後,她成了紫薇。

真正的紫薇被現實摧殘,落了個被姦殺的下場,而曾經的小燕子,卻因幸運的出身成了人人羨慕的紫薇,著實諷刺。

豆瓣8.5《生吞》:才子佳人的隕落,沒有一片雪花可以置身事外

暗諷三:王頔對黃姝“乾淨的愛”

在小說中,王頔和秦理同時暗戀著黃姝,而王頔不止一次地將自己對黃姝的感情,定義為“乾淨的愛”:

“很奇怪,自從想黃姝,反而再也沒弄髒過床。多年以後我才知道,那叫愛,愛是乾淨的,不會弄髒誰。”

超越性的愛,在他看來是無比干淨的愛。

可自卑的王頔只能選擇默默愛她。在以他為敘述者的支線中,他大篇幅的內心獨白的確讓我們看到了他的痴情。從小學兩人相識一直到黃姝遇害,王頔的這份愛意從未變過。

可令人感到諷刺的是,他的無私付出多半隻停留在心裡,而不在行動。他的內心因著黃姝後期的遭遇牽動過千萬次,但行動上再未有過一次為她挺身而出。

王頔的整個青春都在暗戀著黃姝,可他真正拯救她的次數卻屈指可數,甚至直到黃姝遇害後的第十年,他都不敢說出“曾經愛過”,只留一句模稜兩可的話:

“生得漂亮,是她最不值得一提的優點。”

在對黃姝持續多年的暗戀中,王頔最終不過是自己感動了自己。他從未意識到自己口中“乾淨的愛”,是用來形容秦理對黃姝的愛。

後期失聰失聲、親人冤死的秦理,苟延殘喘蟄伏整整十年,只為抓到真兇,還已逝的黃姝一個交代。而王頔的餘生只能活在後悔之中,可笑地回憶他對黃姝那“乾淨的愛”。

豆瓣8.5《生吞》:才子佳人的隕落,沒有一片雪花可以置身事外

三、才子佳人終隕落,唯一慶幸的是,他們生前活成了彼此唯一的光

小說尾聲,有些疑點作者依然沒有交代清楚,但我們也可透過蛛絲馬跡,基本還原事情的真相:

秦理因替馮雪嬌值班,被鍋爐房的爆炸意外炸失聰,黃姝為了給秦理買昂貴的耳蝸,將初夜賣給富商殷鵬,卻慘遭五天五日的身心虐待,最後萬念俱灰,在秦理的陪伴下自盡。而秦理在蟄伏十年成功抓住真兇後,終跳樓自殺追隨黃姝而去。

作者沒有明確交代黃姝是自殺這點,也恰恰說明案件本身的解釋已經不是最重要的了,畢竟就算得知了真相,也永遠挽回不了才子佳人。

唯一值得慶幸的是,秦理和黃姝在生前,都活成了彼此生命中唯一的光,那些愛慕著黃姝的人,永遠沒有得到她的心。

豆瓣8.5《生吞》:才子佳人的隕落,沒有一片雪花可以置身事外

小說的最後,王頔三人重新回到學校的防空洞,那裡埋藏著只屬於他們五個人的記憶。

當年只有秦理和黃姝堅持走完了漆黑的防空洞,而時隔十年後,王頔三人終於不再畏懼,勇敢地走到了盡頭,看到了十年前刻在防空洞上的兩個名字。

馮雪嬌在兩人的名字間刻上了一個火炬的圖案,那是他們五個人的“家徽”,王頔則翻開秦理日記本的第一頁,在貼著五人合照的下面,寫下:

“為了照亮她的生命,你將自己付之一炬。”

與其說是秦理“為了照亮她的生命”,不如說是黃姝出現在了他的人生裡,為他充滿黑暗的世界投入了唯一的一絲光明,為了報答這絲光亮,他選擇將自己付之一炬。而黃姝為了秦理亦選擇如此。