再過三個月，戴建業就63歲了。他精力旺盛，記憶力也沒有衰退，對陌生的事物還有強烈的好奇心。年歲對他來說，只是一串數字。
“您怕孤獨嗎？”戴建業回答：“我不怕。我認為驅趕孤獨最好的方法，就是搞事。”
“知道”（nz_zhidao）告訴你，老頑童如何讓無數人重新愛上古詩詞。
武漢，華中師範大學，62歲的文學院教授戴建業坐在階梯教室的第一排，滿頭白髮，雙目炯炯，瘦削而精神。
這天，上課的內容是《魏晉之際士人的價值取向與人生抉擇》。
“仙人王子喬，難可與等期。”用一口麻城普通話念完後，他問：“這首詩寫的是什麼？”
頓了頓，沒等臺下同學們回答，戴建業自己回答道：“一看就寫的是及時行樂。既然成不了仙，我們就好好地活，活得很幸福。”
臺下鬨然。
“老百姓最喜歡我”
一口鏗鏘有力地麻城普通話，手勢大開大合，語言辛辣風趣，“搞”、“鬼”、“天哪”等詞常掛在嘴邊……這是戴建業的魔性風格。
2018年10月，抖音ID為“超星名師講壇”的使用者將其擁有版權的系列課件製作成一兩分鐘的短影片，陸續上傳到抖音。
這個外表很普通，衣著不講究，在當時尚不知抖音為何物的老頭，就這樣紅了。
網友在影片下方評論區總結的“戴老師經典語錄”，獲得高贊——“浪漫得要死，狂得要命。”“聽懂了沒有？”“李白、杜甫、高適三個人從夏天搞到秋天，找仙人，採仙草，煉仙丹……”
有年輕人留言，“希望我到了戴老師這個年紀的時候也能這麼有趣！”“老師講得透徹還接地氣，我們大學要是有這樣的老師，跟定他了！”“戴爺爺，我現在都不打遊戲了，一有空就刷您的講課影片，上癮啊！”
還有人說：“戴老師，其實我是您的顏粉來著，就愛您的帥氣！”
後面一大串跟評“+1”……
中國一直不缺“學術紅人”。2006年央視《百家講壇》大熱，製造了一批學術明星，于丹、易中天最火；其後，錢文忠、袁騰飛陸續躥紅；而近幾年，得益於《中國成語大會》《中國詩詞大會》的熱播，康震、蒙曼、王立群等人又成為大眾熟臉。
戴建業走紅的方式就比較“草根”。如今的民間文化場中，一板一眼說教的話語體系早已式微，“流量”成為最夯的指標。抖音官方釋出，截至2019年1月，抖音日活已達2。5億，月活突破5億。
和戴建業同時被上傳的主講人還有錢理群，前文化部長王蒙、易中天、白巖松、俞敏洪，一共十個人，“結果老百姓最喜歡我，一天的點選量就達到兩千多萬，點讚的有一兩百萬，是其他人的幾百倍。”戴建業不無驕傲。
在這樣一個流量驚人，競爭也更激烈的平臺上受到熱烈歡迎、將央視style的“國家隊”遠遠拋在身後，他的興奮可以想見。
“講的還可以，能聽”
事實上，戴建業也曾經差點進了“國家隊”——《百家講壇》當年約他試講，結果因為普通話不好，被刷了。
普通話在很多年裡都是戴建業的心病。
1956年他出生在湖北麻城農村，父親給他起名“建業”，希望他能“踏踏實實建功立業”，不料事與願違，用戴建業的話說，他從小講話就“不正經”、“輕飄飄”，總被父母訓斥，甚至捱打。“我父親臨死前都認為我辦不成大事。”戴建業說。
1985年碩士畢業，戴建業回到母校華中師範大學中文系任教，一開始也吃了普通話不好的虧，學校甚至一度考慮將他從教學崗調到行政崗。
講課時總是被學生糾正發音，“一開始很煩，很沮喪”，後來才慢慢調整心態，一個字一個字地糾音。“普通話越來越好了，你們現在聽到的是我講得最好的普通話，”戴建業笑道，“以前我太太也經常說我講得不好，現在（在抖音走紅後）她也說，嗯，講得還可以，能聽。”
講課開始得到正向反饋，是在兩年多以後。“我以前聽古文課，聽得比較痛苦，索然無味，所以（到自己教學時）試圖做些改變。我用很短的時間，給學生建立現場感，讓學生身臨其境。”教學方法上的新嘗試，很快有了效果。
戴建業記得，華師88級的本科生，會在他講完課的時候鼓掌，後來逐漸發展到他上課前一走進教室，學生們就鼓掌，這讓戴建業有了強烈的幸福感。
時至今日，戴建業都認為人生最大的幸福是自我價值的實現：“生命的能量全部被激發出來，找到了自己，做事很快樂，才華全部被釋放出來，而且得到了社會認可，我覺得很幸福。”
為什麼全國人民都喜歡，東西南北的人都喜歡？這個問題，戴建業說自己真的沒有想過。“有的時候真的很納悶，我就是講課，我就是講課。”戴建業不假思索地回答，把“真的”說成“真地”，而“講課”是“講闊”。
“不要勉強作出所謂的師尊樣子”
對於自己的“走紅”，戴建業是高興的。
他感慨有不少人因為影片而愛上了古典詩詞和傳統文化，激動於學術著作《澄明之境——陶淵明新論》進入暢銷書榜，“抖音讓古詩詞變得更有趣了，古典詩詞的銷量大增，抖音對於傳播古典文化是有功的。”
現在，戴建業走在街上，甚至能體會到“明星”的感覺。
去北京出差，一下高鐵，就有人來求合影；與太太去南京，有路人跑來要要簽名；一次在上海街頭，一個小夥子跟在他身後，小聲說“找仙人，採仙草，煉仙丹”。
成為“網紅”後，戴建業的學生紛紛在微博和知乎留言。
“我們當時都稱呼他老戴，覺得親切，他永遠沒有架子，和學生天然親近”。戴的學生娜娜印象最深刻的，是他告訴學生們，“以後當了老師，千萬不要勉強做出所謂的師尊樣子，那太累了”。娜娜自己畢業後當了老師，一直記著這些話，“在學生面前只做真實的自己”。對於娜娜來說，戴建業絕不只風趣幽默，更傳授給了他們“太多深刻的道理，在抖音和知乎是看不到的”。
對戴建業的評價中，反覆出現的兩類詞語是“質樸”、“深刻”、“透徹”，與“可愛”、“有趣”、“老頑童”，這種奇妙的統一，也許正是戴建業受追捧的原因。戴曾對媒體說：“為什麼有的人也發影片，但點選量上不去？因為他是個‘假人’。為什麼會有這麼多人喜歡我？因為我本來就值得別人喜歡呀。我就是我最自然的樣子，從不裝腔作勢。”
採訪的前一天夜裡，戴建業工作到凌晨三點——他已與海南出版社北京分社簽約，出一套《戴建業作品集》，兩年裡要完成六到八本書，平均到每天必須至少寫2000字。出名後很多活動找上門，白天的時間往往被佔用，於是只好開夜車。
記者表示工作量太大，很辛苦，戴建業呵呵一笑，有點不好意思：“拿了別人的錢嘛。”
錢，正是戴建業目前的急需。戴的夫人罹患肺癌，近期轉移到了腦部，唯一的兒子不在身邊，一直是戴建業自己照顧。“經常半夜發燒，我一個人連夜把她送到醫院，”戴建業說，妻子服用的肺癌靶向藥泰瑞沙，一盒就要五萬一，能吃一個月。加上其他的藥，以及住院、請護工的費用等，每月至少要七八萬。
如今，戴建業的工作機會紛至沓來，還有名氣加成，大大緩解了家裡的經濟壓力。“成了名人的好處之一，是容易賺錢”。不過，戴建業說自己“對金錢的慾望不高”，但他很感謝抖音，“如果沒有抖音，我能支撐我太太的開銷嗎？”
戴建業與夫人感情甚篤，“我太太”這三個字，在他的課上出現得非常頻繁，有網友總結，“戴老師花式秀恩愛的片段，差不多是點選量最高的。”網上可以搜到他們夫婦的合影，戴夫人面板白皙，氣質溫婉，面相很顯年輕，戴建業攬著夫人，笑得十分開心。
儘管太太重病，戴建業並不避諱談生死，且表現得相當豁達和通透：“我太太怕死，有些抑鬱。我比她瀟灑，否則每天面對一個不快樂的病人，我早就抑鬱症了。”
“失去了寧靜”
戴建業在校園裡待了40多年，生活一直簡單清靜，每天就是讀書、上課、寫文章，傍晚打打球或散散步，可以連續多日不出校門，“不喜歡上街，沒有去武漢其他地方逛的慾望”。
雖然當了多年的明星教師，戴建業還是更愛搞研究，“不太喜歡跟人打交道”。現在，生活節奏被徹底打亂，每天電話響個不停，演講邀約多得排不過來，“北到哈爾濱，南到海南島、深圳，都在找我去演講。我找了一個老師當‘經紀人’，幫我推掉一些”。
公開場合講話，戴建業也有了顧慮，“以前誰都不認識你，比較自由；現在關注度高了，玩笑容易被放大，不敢再隨心所欲，怕被人說三觀不正”。他還特意強調，老在課上拿太太和兒子舉例，是為了“安全”，不是“曬恩愛”，因為說別人“怕人家不高興”，有法律上的風險。
網上有人質疑戴建業講課為了討好學生，只講段子，華師文學院在校生Alice認為這樣說很不公平，“戴老師的質樸、坦誠是一眼就能看出來的，並非故意搞怪來迎合學生。現實中一大節課也不可能全都在開玩笑。”
採訪中，戴建業也多次強調，受長度所限，抖音上的片段只是他講課中“建立現場感”的一個方面，真正深入去展開藝術分析的那些方面，抖音上沒法呈現，後續“準備在今日頭條上線完整的課程影片”。
如果說以前的戴建業在華師校園裡是個“紅人”，那麼現在的戴建業已經是個“偶像”了。
一次，Alice看他講課的直播，“整個課堂人山人海，還有很多人趴在窗戶上、門上看老師，人聲嘈雜，直播這頭的我，完全聽不見戴老師講了什麼……有多少人是真正為了聽知識而來，又有多少人是為了炫耀‘我今天上了網紅戴教授的課’？”
戴建業也不喜歡這種喧囂。他一向認為，不被關注，才能思考得更有深度，現在“失去了寧靜”，人會變得浮躁。一位不願具名的華師內部人士說：“老戴人很好，課也上得不錯，但現在有點身不由己了。校方時不時就要拉他出來參加活動，人老了還要配合做這些，心疼。”對此，戴建業在表達無奈的同時，也有順應之意：“個人被社會推動，就沒辦法幹原來想幹的事情了。”
他原來想幹的事情，就是退休後在武漢郊區買個房子，過隱居生活。現在，或主動或被動地，計劃變了。“我打算申請提前退休，”戴建業一件件數著他要做的事：寫文章，出書，網上課程，講座……“現在看來我的退休生活會很豐富多彩。”
再過三個月，戴建業就整整63歲了。他精力旺盛，記憶力也沒有衰退，對陌生的事物還有強烈的好奇心。年歲對他來說，只是一串數字。他剛剛下載了抖音App，有時開啟看一看，還沒學會怎麼拍。
“您怕孤獨嗎？”記者問他。
戴建業立刻回答：“我不怕。我認為驅趕孤獨最好的方法，就是搞事。”
