非洲乘務員戴著墨鏡，掛在車門上，半個身子伸出車外大聲吆喝著？
任何事情都有兩面性。內羅畢堵塞膨脹的路況對於這個城市來說也不完全是一種負擔和煩惱，它在不經意間催生出一種文化形態，這種文化形態的載體是 Matatu，被譽為“車輪上的博物館”。
便宜、便捷的 Matatu是遷徙的內羅畢人不可或缺的交通工具，這種中小型巴士在肯亞和周邊國家都被廣泛使用，在內羅畢的公交系統中它更是佔據著壟斷地位。直到1999年， Matatu都是內羅畢唯一的公共交通工具，如今雖然有其他公交車替補，但它仍是穿行在內羅畢大街小巷的公交主角。Matu由私人經營，經營團隊包括司機和在車門處招攬客人的乘務員。
我對那些乘務員的印象頗為深刻，他們的身影總是和風馳電掣的 Matatu一起穿梭於內羅畢的街頭巷尾。他們戴著墨鏡，掛在車門上，半個身子伸出車外大聲吆喝著，遠眺著，一身的霸氣，彷彿整個城市的交通都得聽他們指揮。除了一身“痞氣”的乘務員之外，嘈雜紛亂，是 Matatu給我留下的另一印象——嘈雜：這種小巴士在城市擁堵的車流中穿行，大張旗鼓地按喇叭，左閃右避急速前行，車內播放著各種風格的流行音樂，以招攬顧客，尤其是年輕人；紛亂：五花八門是對“車輪上的博物館”最恰當的描述，它們的外觀特色鮮明車身上畫著嘻哈藝術家、國際搖滾巨星、著名運動員、政治人物等等，用各種鮮豔色彩的塗料噴漆，打造出醒目的車身設計，往往還在最搶眼的地方寫著或反叛或勵志或戲謔或發人深省的大標語，著實吸引人眼球。
對於許多外國人來說，乘坐Mam出行是一種冒險，需要勇氣。不熟悉Matatu文化的人會被它的嘈雜紛亂嚇到，尤其是在夜晚，車內亮起藍色或綠色的燈光，氣氛頗為詭異。除此之外， Matatu上時常發生偷盜案件，很多外國人認為有膽量乘坐Matu是一件值得誇耀的事情，甚至有人認為乘坐Maau還能活著下車就是奇蹟。
不管外界的評價如何，Matu的經營者們總是把生意做得如火如茶，用不斷推陳出新的車內音樂和車身外觀吸引顧客，很多車內還增設了免費Wif，寬螢幕電視，等等。
打造一輛 Matatu並非易事，內羅畢有專門從事 Matatu裝飾與設計工作的藝人，他們是“車輪上的博物館”的設計師。把一輛輛光禿禿的巴士打造成時髦的藝術品，從設計理念到焊接拼裝，到描繪噴漆，全部過程都是手工完成。
這些手藝人熱愛這份職業，小巴士為他們的藝術靈感提供了自由的發揮空間設計越大膽、理念越超前也就越成功。這些民間藝術家們從這份職業中獲得強烈的滿足感和成就感，也為“車輪上的博物館”不斷地注入新鮮血液。
除了民間手藝人之外， Matatu還為一些流行歌手提供了展示才藝的舞臺，車內播放的音樂很多都由當地流行樂手演唱，他們的歌從 Matatu走紅，逐漸被人們熟知傳唱，並由此走向真正的音樂市場，這些樂手中有不少人成為著名歌星。
為了記錄和推廣 Matatu藝術，肯亞人布萊恩開設了一個關於Matn文化的網站，他每天都堅持為 Matatu拍攝照片，放在網站上，併發布各種關於Matatu的新聞。透過這個網站，布萊恩希望把 Matatu藝術發揚傳承下去，他說 Matatu文化流淌在肯亞人的血液中，沒有一個肯亞人沒坐過 Matatu，它代表著肯亞的城市文化，更是城市青年文化的精髓。
大概10年前，肯亞政府曾經禁止 Matatu藝術和在 Matatu上播放嘈雜音樂，以保障道路行駛安全，而2015年這一禁令被取消。布萊恩認為也許將來的某一天，政府還會出臺措施禁止 Matatu，到那時“車輪上的博物館”就將成為歷史，因此他希望做一個記錄者和見證者，讓這種藝術和文化形態得以留存。
