她的第一次心動是在春天。
男孩兒冷白皮，留利落的短髮，穿乾淨熨帖的校服，字正腔圓站在主席臺念發言稿，明明是毫無感情的語調，在她聽來分明就是話劇裡的深情獨白。可她偏偏怯懦的緊，只能站在一到課間就圍上去請教問題的小姑娘們後面，伸著脖子做賊似的看上他一眼。每個課間，不多不少，只看一眼，這一天就算得上圓滿。
她的第一次戀愛是在六月。
那時她已經在每日偷看這個任務上連續打卡簽到了大半年，她從同桌那裡學了“緣分計算法”，把自己的名字和他的名字連在一起，數著筆畫細細盤算，歪七扭八的線繞到最後，最終成績得了61分。不上不下，將將及格，她歪著腦袋發愁，思考這個分數的含義，草稿紙卻猛的被人抽走，她抬頭的時候，男孩子的臉就裝滿了她的眼睛。“才61分啊。”男孩子撇了撇嘴又笑起來：
“我要是改個名兒的話，會不會好一點？”
她的第一次性經歷是在賓館的床上。
他一邊小心翼翼的詢問她痛不痛，一邊笨拙的摸索她的身體，她除了痛其實什麼都沒感受到，意識被驚慌和恐懼填滿，莫名想哭，眼淚成串兒往下掉，浸溼了一大片枕巾。男孩子發現了她的畏懼，慢慢停止了動作，只把她抱在懷裡反覆說著對不起。
她的第一次失戀花了一整年來恢復。
男生離開的時候沒給出什麼確切的理由，只說是沒感覺了，希望她能放過他。她聽到的時候莫名想笑。
“放過”這個詞兒被用在她身上，不由分說就把她的角色定了性。她要是不同意那就是糾纏不休的潑婦，她連說不的立場都沒有。
她這麼酷，當然要放他走。分開的那一刻，她覺得自己從頭到腳都被否定，從此以後的一整年，她的世界晴天烏雲，烈日暴雨，混沌無匹。
她的第N次心動已經不知道能不能被稱為心動。
辦公室隔壁格子間的男人，連續追求了她一個月，她想一個月對於現代人來說已經算是不短的示好期限。媽媽每次通話都要提及婚姻，她原本抗拒的很，直到某一天在商場看到一家三口手拉手逛母嬰用品，她怔怔的看了好久，突然覺得結婚也不錯。
反正心中的小鹿早就撞死了，日子跟誰過不是過。
正在追求她的男人各方面條件也都還可以，“要不就他了吧，感情慢慢培養也可以？”她這麼想著。
她的第N次戀愛就這麼開始了。
男人不高不矮，不胖不瘦，是拎到人群裡和大家都大差不差的大眾臉。不夠浪漫，但還算體貼，每個節日會記得為她準備禮物，去拜訪她的家人也殷勤周到的很，她看著男人忙著給媽媽削蘋果的認真模樣，突然有些恍惚。男人的輪廓圓圓潤潤，不像她任何一個男朋友。
她年輕那會兒只喜歡長得好看的，怎麼年紀大了，突然發覺不夠好看的人，有時候也挺好看的呢。
她的第N次性經歷是在男人的家裡。
兩個人彼此熟稔的很，探索對方的身體就像探索自家的後院兒。沒有疼痛，沒有恐懼，男人很溫柔，她也很配合。
性於此時的她而言並沒有什麼神聖或羞恥的象徵，她是足夠成熟的大人了，曉得這世上的慾望都是人的本能而已，為它們貼上自以為然的標籤並奉為圭臬，那是天真少女會做的事情。
她活到這個年紀，不再信仰那些空泛的理論，她只信仰快活。
她的第N次失戀就是結婚。
場面盛大，人頭攢動，她站在新郎對面兒，聽司儀宣佈交換戒指，男人擁她入懷，輕輕地說：“我愛你。”她就笑，腦海裡閃過那些前任們的臉，又想起自己第一次戀愛時，男孩子悄悄把她拉到梧桐樹下，合著剛入夜的霧氣，緩慢的，擲地有聲的說：“我愛你。”
她那時候覺得這句話說了好像就真的能一輩子在一起，年輕的孩子不懂一輩子有多漫長，所以太把承諾當回事兒。
所以她後來聽這句話總是不信的，但結婚這天她願意相信，她懶得懷疑了，她不是抓著一個點就能逼問對方好幾天的小姑娘了，很多事情，相信比懷疑好過的多。
三十歲那年她身材有些走形，還沒有準備好要孩子，夜裡老公躺在她的旁邊若有似無的打呼嚕，她記起家裡有紅酒，突然想浪漫一把，可是又懶得起身。浪漫是要耗費時間和精力的，她做不來了。她想起年輕時似乎自己也曾經做過或多或少浪漫的事情，似乎給哪個男孩子寫過一大摞的情書，似乎為了慶祝哪個男孩子的生日專門去學了吉他。
她似乎也有過狂熱的，幼稚的，勇敢的，熠熠生輝的青春歲月。
她聽金玟岐在歌裡唱：“時間是讓人猝不及防的東西，晴時有風陰時有雨，爭不過朝夕，又念著往昔，偷走了青絲卻留住一個你。”
老公悉悉索索的翻了個身，迷迷糊糊問她怎麼還不睡。她收回了思緒，妥帖的蓋好被子回答道：
“這就睡啦。”
晚安，那個小姑娘。#FormatImgID_3#
作者：李烤魚
“我身無長物，唯有愛和忠誠給你。”
