振保是表面上最無可挑剔的一種男人，在外面有極好的名聲。毫無懸念，他娶了一個極度般配的妻子，孟煙鸝。
煙鸝是最理想、最合格的妻，她從出生到大學畢業的22年裡彷彿就是為結婚而準備的。
煙鸝作為妻，是被未來丈夫挑中的，是被舊式婚姻觀挑中的，也是被她自己挑中的。
只是日子久了，“優秀的妻”的身份像慢慢被蠶食了一般，連及格線都達不到了，從清白之年的少女到枯燥乏味的婦人，煙鸝結婚七年都經歷了什麼？
上學的時候，她是最聽話的學生，老師在黑板上寫什麼，她都要一字不差地抄下來。
作為子女，她是最聽話的女兒，有什麼事從不隱瞞父母，即使有人寫情書給她，她也要給父母過目，讓大人拿主意。父母說不理為好，她便也不回信了。
待嫁閨中，她是最聽話的未婚妻，遵循著舊式的傳統，少說話、少抬頭，走路要走在振保的後面。
在婆婆眼裡，煙鸝家世清白，知書達理，沒有糾纏不清的忘形之交，沒有錯綜複雜的感情經歷，長相好，脾氣好，是兒媳婦的不二人選。
在朋友眼裡，煙鸝不愛交談，沉穩文靜，可以作為男人高談闊論的背景，是最合理想的朋友的太太。
在振保眼裡，煙鸝羞澀內斂，長相清秀，柔柔弱弱，讓人心生憐愛，像一枝羞答答的白玫瑰。見到煙鸝那一刻，振保心裡說：“就是她了。”
兩個人順理成章結婚了。
振保是高興的，他曾經以為自己的一世英名要毀在一個有夫之婦身上，現在他終於用“白玫瑰”擺脫了“紅玫瑰”這樣的人生汙點。
煙鸝是高興的，她迫不及待想要成為別人的妻，在她看來，現在是甜蜜的，未來肯定是更好的。
只是有時候變換了身份之後，一些優點不是被放大，而是變成了缺點。
約會的時候，振保常常笑得春風滿面，煙鸝不做聲響，她問振保是不是在笑她笨，振保說哪裡，是笑你純真可愛。
這個時候對方縱是千般好萬般好，也抵不過兩個人真正生活在一起後發現習性不同後的慢慢消磨。
振保後悔了，這個可愛女人怎麼能做出這麼愚蠢的事情？比如會在廁所的牆壁上晾半牆洗好的手絹，比如穿著襪子在屋子裡走來走去，比如在振保打電話的時候講話，比如連用報紙包銀瓶都包得手忙腳亂，振保直嘆氣：“人笨凡事難。”
最讓振保接受不了的當然是煙鸝在床上的木訥。振保是受過西方教育的，又經歷過和紅玫瑰的交手，他對性的要求很高。
煙鸝被傳統教育束縛，對男女之事更是表現得毫無熱情，剋制隱忍，像飽受屈辱一樣，寡淡得讓振保難以接近。不管何時何地，煙鸝都是聖潔的妻。
婚前煙鸝的舉止嫻靜變成了婚後的行為木訥。
婚前煙鸝的純真可愛變成了婚後的笨頭笨腦。
婚前煙鸝的人淡如菊變成了婚後的愚不可及。
原以為她是端莊的大家閨秀，但其實只是個不識逗、不懂情趣、不會說俏皮話的人妻。
振保只好在外面找女人，煙鸝卻從不疑心，反而把賢內助的角色扮演得更起勁，見誰都和誰說振保多麼負責，多麼盡心。
原著裡有句話說：
“她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的。”那麼，這個男人就是她的天，她的責任就是聽他的話，圍著她的天。
他們還有一個7歲的女兒，像煙鸝一樣羞怯。
振保常常責備她，振保看不見的地方，母親看見了，也要責備她，煙鸝沒辦法在僕人面前立威嚴，原本融洽的婆媳關係，在婆婆被氣走後也不復存在了。隨之而來的還是振保的失望。
直到有一天，振保因為下雨回家取傘，撞見了煙鸝和裁縫在屋裡鬼鬼祟祟的行徑，情場老手振保一下子就看明白怎麼回事了，只是他不明白的是自己對煙鸝也算不錯，她為什麼會選擇一個有些駝背、其貌不揚的裁縫。
振保索性放開了，隔三差五就去找別的女人，一開始煙鸝還在維護他的形象，她不允許自己的天塌下來。當振保把其他女人帶到家門口的時候，事情再也兜不住了，
結婚7年，煙鸝變成了見人都要哭訴一番的怨婦。
煙鸝沒有朋友，婚前沒有，婚後更沒有，她不會熱絡地招待別人，也不會真正和誰交心。
煙鸝也沒有自己，她總以為振保是自己的天，振保說要下雨，就得帶好傘，振保說天晴朗，就能去外面曬太陽，什麼都是“等我問問振保”，像當年小時候拿到情書“等我問問爸媽”一樣。婚姻中，大多數女人的悲哀在於太聽話，正義道統讓怎麼做，就該怎麼做，一家之主讓怎麼做，就該怎麼做，誰敢違抗天？
她總是在聽別人的話，卻從來沒有聽過自己的心聲。
原來不是她選擇了妻的身份，是妻的身份選擇了她，她從未有一天做過真正的自己。
