“你知道我第一次想吻你是什麼時候嗎？”
用炭筆畫出心愛之人的模樣是表達情感中最曖昧動人的。當一個女畫師抬眼觀察所畫之人，再在紙上勾勒出她的輪廓、眉眼，看與被看之間，都是情慾。
《燃燒女子的肖像》戛納電影節頒出了史上第一座由女導演收入囊中的酷兒金棕櫚。關於同性的愛戀主題，與同樣是同性題材《阿黛爾的生活》和《卡羅爾》都有極大的不同，很多人把它同奉俊昊的《小姐》比較，有相似之處，但也各有風味。
《小姐》是建立在巨大的枷鎖下，翻滾、沸騰的海浪，做好了淋漓痛快地迎接一場暴風雨席捲的準備，而《燃燒女子的肖像》是一條深邃、靜謐但又平靜動人的湖。
我在凝望你時，你也在凝望我
《燃燒女子的肖像》是完全的女性視角，從導演到製作團隊都是女性。女性導演的言語表達是細膩不摻雜水分的，或者說那就是一池的水，慢慢流進你胃裡的，真摯感極強。像在訴說內心正在舉行的一場盛大儀式，關於最深處心臟每一次熱烈跳動的儀式。
電影中存在多種凝視形式——觀影者與電影文字、影片人物自我凝視、影片人物與人物間凝視。凝視即視角也就是慾望，《燃燒女子的肖像》將女子間的慾望闡述地動情。
《燃燒的女子肖像》是一場同等權利下的凝視，它與《小姐》不同的是，它沒有男性的凝視。它將女性之間的情感用墨水在紙上慢慢暈染開。這也是為什麼法國電影手冊給了《燃燒女子的肖像》零分，他們厭惡這種“女性凝視”，或許潛意識還是認為女性是站在消費品上的存在。
幾乎沒有男性角色，但這並不意味著缺乏男性語言，影片無論是小姐要嫁給紳士，還是最後畫師只能用父親名義辦畫展，無時無刻不體現著男性對於角色的影響。這部影片沒有巨大的關係架構，看上去像是一場靜謐的鋼琴曲，悄然發生。
電影本身是一場互相的凝視。導演巧妙地運用了畫師的身份，將凝望這一形式發揮到了極致。畫師凝望小姐，小姐凝望畫師。筆墨勾勒出形象，用眼、手、心去感知整個人物，而在這樣的觀察下，也同時付出了情感。所以，不要輕易去觀察一個人，否則，你可能會愛上他，何況，是一個好看的人。
一場曖昧的試探
導演用少量的語言，但每一次情感的表達或內心的獨白都曖昧得恰到好處。語言的處理也是沒有用社會性別和生理性別的表述和呈現。去同志化效果，讓人減去了這是一部同性影片的敘述感受，而只是一場情感的宣洩和表達。這或許才是同性主題的少有視角。
少量的背景音樂鋪陳，關於身體間的觸碰，唇齒間的流轉，一呼一吸間的氣暈都可以看出演員和導演的能力。
攝影也是一大亮點，整部電影都像是十五世紀歐洲的古典油畫。明暗關係將畫面質感提升了一個高度，色彩的搭配像是遊走在中世紀的空間中。甚至是一些構圖，都讓人眼前一新，那是一種極致的曖昧但不色情的味道。
電影手冊評價這是部太“學院派”的電影，這也是有理可循的。前面用一個半小時的鋪墊，將人物情感不斷累積。包括彈琴、散步，不疾不徐。
第一次吻剛好在一個半小時，導演在情感到達高潮時，也用一場儀式感極強的篝火場景完成，並讓你明顯感知到點明主旨。而後半場的纏綿悱惻自然更是欲說還休，所以在你可能會在前半場昏昏沉沉，而看完後半場還是對它讚不絕口。
影片的女導演和飾演小姐的演員曾是情侶，所以這也被說是女導演為她拍攝的電影。這也就能讓人心中豁然，為什麼言語和動作上都如此動情，原來是曾經動過情。
導演也並沒有以同性愛情為噱頭宣傳，倒是和影片的基調符合。影片很多地方都充滿了儀式——最後小姐的一句回頭，畫師的二十八頁畫像，水與火的相輔相成。
《燃燒女子的肖像》最打動人的是，沒有愛情故事的海誓山盟，動人心魄，它雖然也糾葛、掙扎，但更多的是溫柔、纏綿。就像二十八頁的畫像，無論如何，我們就存在在那裡。
願大家都能遇到讓你毫無顧忌迎風而跑的人
公眾號（有空一起拉屎呀）回覆：肖像，獲取電影資源喲！
文章來源：
https：//mp。weixin。qq。com/s/JH6HALoTdoSru81LPNwKkQ
