許多植物會變，小時候一個樣，長大後又一個樣。一粒種子破土而出，嫩芽兒幾乎一個模樣，可長大後，就風姿各異，想分辨它們，往往需要憑藉花或者果實。
“四體不勤，五穀不分”用來形容又懶又無知力度夠大。我不知“五穀”指什麼，為了弄明白這些問題，本應該去鄉下請教農民，短時間的請教也還膚淺，真正種幾年地，從種子開始，到幼苗，再看著它們慢慢長大，直到收穫，經過這樣的過程，心裡的認知才會滿滿的。
我好奇地探究一番，古人所稱的五穀，不僅僅指“稻、黍，稷、麥，菽”。我常想，古人認識的字比現代人多，有些漢字被現代人弄丟了。把五穀籠統地稱作米和豆子顯然太單調。當我發現“樹藝五穀，五穀熟而民人育”這句話時，驚奇了好一陣子。一個藝字，把草木說得多麼靈性。有殼的糧食叫作谷，五穀為穀物的通稱，具體又不限於五種。更有趣的，穀物原被先祖們分為“天谷”“地谷”“懸谷”“風谷”“水谷”五種，分別指那些結在頭頂上的果實，長在地面以下的果實，懸掛在枝蔓上的果實，長在水中的果實。還有透過風傳播花粉結果的作物們。這些浪漫飄逸的稱呼，又令我激動了許久。多年前的農民，如此詩意地稱呼他們的莊稼。“世界上最美的植物是那些莊稼”，母親的說法，找到了呼應。
乾旱的晉北黃土高原適宜生長的穀物有限，但細細數來，除了水稻，小麥，別的我都見過一些。我能分清穀子，糜子和黍子，認識黑豆，綠豆，芝麻，還在一次秋收中，知道花生不是結在樹上，它是埋在土裡的。我的小學課本中沒有《落花生》這一篇課文，依稀哪年第一次見過這篇文章時，僅僅從字面理解，是樹上的花生落到了地上。以至於見到人們刨花生時，我暗暗驚奇並羞愧。
在地裡看到飽滿的穀穗時，心裡會湧起暖意。我與小米粥的緣分很深，小時候脾胃不好，外婆單單為我蒸一碗小米粥，吃罷那一碗，胃中有了底，再吃別的東西，不至於消化不良。可我偏偏看到紅薯與山藥蛋就叫嚷著推開那碗小米粥，害得姨姨們要麼等我吃完小米粥才能吃飯，要麼就得悄悄躲在一邊吃，還不能發出聲響。想來，我那時很不乖順，得到特殊的待遇，反倒不知福。
夏天，我吃了許多玉米。早市上一堆一堆玉米，剝開一層層外皮，露出飽滿的顆粒，人們習慣再去掐一掐判斷其老嫩程度。我挑選玉米時不喜歡去掐它們，不是我憐香惜玉到如此程度，而是玉米已經那麼坦露，還不能讓人看個明白？
快能上小學時，外婆讓我剝玉米粒練習數數。玉米曬乾了，黃燦燦也硬生生的。外婆用最原始的方式，用一個錐子樣的東西，劃開一道壕，玉米粒飛濺開來，為我開了一條小路。我順著那條小路，用大拇指一邊剝一邊數，從一開始，每次，我數到九十九就停頓了，不知下一個數是多少，實在笨得厲害。外婆說，“不識數，連一百都數不到，還想念書？”我反覆剝了許多玉米粒，大拇指上磨起了水泡，很長一段時間，我覺得剝玉米是最難做的活兒。
前些年每到夏秋季，我的窗前天天飄蕩著一個叫賣聲：“白菜菜，蘿蔔卜，黃豆豆……”像有人親暱地呼喊著一群孩子。那些真正愛莊稼的人，一定不忍心把新增劑塗抹噴灑在它們的身上。
《聖經》上說，上帝將一切結籽的菜蔬和帶核的果子都賜予人類做食物，而將青草賜予地上的走獸爬蟲和空中的飛鳥為食物。難怪麻雀聚集在糜谷地裡，人走過，它們會驚慌失措地飛走。試圖得到本不能屬於它們的東西，就理屈；或是隨著物種進化，連麻雀們也認不出哪是它們的草哪是莊稼了。再往好的一面想，有了麻雀，莊稼地裡的蟲子就不至於太囂張。
粗茶淡飯養胃，五穀雜糧倍受青睞，不認識莊稼還在其次，那些穀物們被褪去外衣，磨成面就更加難以區分。初為主婦的女人們交流做飯的經驗時，少不了笑談那麼一兩次弄錯米、面的趣事。糜子，黍子，長在地裡不易辨認，去掉外衣，變成米粒也不易區分。更有粗心的，會把它們和小米搞混，往往，小米粥熬成了黃米粥。黍子去皮叫軟米，軟米再磨成面後，可以做年糕。我得在裝糕面的布袋外邊做標記，要不很容易與豆麵什麼的混淆。常常得像中醫一樣，望聞問切半天才敢確定。
七八月間，蛾子亂飛，防不勝防。糧食生蟲很令人發愁，沒讓麻雀吃了的東西，小蟲子也要分享。二姨說，沒有去殼的糧食耐存放，所以，她送我小米時，就直接送我穀粒，隨吃隨磨。只是，我都不知去哪裡能找到磨米磨面的作坊。豐年儲糧，黑豆可被儲藏許多年而不變質。磨豆漿時，我看著面色不華的黑豆豆，很是喜歡。還有那些紅的，黃的，綠的豆豆們充實著家裡的瓶瓶罐罐，豐富了我的小日子。
“若想成長，就把根紮在泥土裡”。見證過穀物們的生長，金秋時節，在一株株作物上收割下它們，背到打穀場。體驗過用笨重的農具把它們從穗子裡分離出來，再看著把它們磨成米粒。知道糧食的來處，成長中有過自己的參與，在餐桌上看到它們時，就感到分外親切。那種香甜的感覺，所有經歷過的人都懂得。
