他年輕時候，長得還不壞。
長髮及耳，湖藍眸子，眼角妖媚地上揚。那裡面兒，永遠泛著如秋日晴空般淺藍色的憂鬱。
他總穿那件洗得發白的牛仔褲，背一把破吉他，松木的，浪跡天涯。
他彈吉他，酒吧裡，地鐵站裡，金碧輝煌的舞臺上，秋葉蕭蕭的無人街上。掙了錢，他全買火車票。從江南春曉走到大雪飄飄，只帶一隻帆布包，背那破吉他。
女孩兒們喜歡他。一首歌兒唱完，他總用那泛著淡淡憂鬱的藍眼睛望著女孩兒，問她：“什麼，是呢？”女孩兒頭一暈，就跟他走了。
他跟女孩兒睡覺，跟各種各樣的女孩兒睡覺。大學生總是緊張地發抖；富家女孩在床上也不願意摘下腕兒上的鐲子；夜總會里濃妝豔抹的女孩呢，裙子裡總有煙的香味兒。
每次結束了，他總坐在床上吸菸。月光從窗戶外面滲進來，給煙勾著銀邊兒。這時候，他總問女孩：“什麼，是愛情呢？”旁邊的女孩睡熟了，翻個身子，不說話。第二天，不等天擦亮，他總是悄悄離開。帶他的帆布包，揹他的破吉他，身上，帶著昨晚女孩兒身上的香味兒。
後來呢？
他被一個丫頭纏上了。丫頭不讓他走，丫頭說她愛他，丫頭讓他住到自己那兒去，丫頭讓他把那兒叫家，丫頭給他做飯叫他起床給他買新的衣裳陪他睡覺。他用那淺藍的眸子盯著她，問：“什麼，是愛情呢？”女孩抱住他的腰，指著自己的胸口說：“我不知道，但它在這兒。”他摸摸丫頭胸口，燙的。
他留下了。
丫頭還是像以前那樣上班，他還是像以前那樣彈吉他，和別的女孩睡覺。剛開始在外面，後來，在家裡。剛開始躲著丫頭，後來，也不躲了。丫頭呢，一句話也不說，幫他洗衣服，給他做飯。他問：“為什麼呢？”女孩笑：“因為，我愛你啊。”
後來啊，他還是走了。
走的那天下雨，大雨。丫頭打了傘追出來，聲嘶力竭地喊：“為什麼呢？”他提著帆布包，揹著破吉他，木然看著丫頭。瘦削的身影，在雨網裡飄忽不定。
“什麼，是愛情呢？”他的藍眼睛裡溢著迷惘和憂鬱。
丫頭啞然，他轉過身走。一點一點，消失在十一月泛黃的如塵雨煙中。
後來呢？
他結婚了，和一個醜的女人。為什麼呢？不為什麼。誰都要結婚的。
他找了份工作。穿皺巴巴的西服，困在一座大樓的一個格子裡。為什麼呢？不為什麼。誰都要生活的。
他不唱歌了，煙壞了他的嗓子。他不旅行了，走不動了。他那如深邃湖水般的眼裡，一點點揉進去生活的煙沙，渾濁無光了。他不風流了。沒有姑娘喜歡這樣的男人，被生活折磨過的男人。
有時候他也問他的老婆：“什麼，是愛情呢？”問的時候，他滿是沙礫的眼裡，似乎又泛出了湖水。
每到這時候，他的女人總是笑，搖搖頭。“土豆，又貴了三毛錢。”於是，他的吉他賣了錢，買土豆。
怎麼了？他老了。
他的女人生了兒子，兒子的女人又生了兒子，那小不點兒把他叫爺爺。他真的老了。
後來呢？
他的女人死了。兒子了，離家出走，去尋找愛情。走的時候兒子問他：“爸，什麼是愛情呢？”他哭了。
再後來啊，他一個人陪孫子玩兒，在冬日暖暖的太陽裡，讓孫子摸他的皺紋。他把孫子放在膝蓋上，笑著言語：“孫兒啊，你說，什麼是愛情呢？”小孩兒盯著爺爺，咧著嘴笑。
他猛然想起來，好多年前，好像有個丫頭。他問她：“什麼，是愛情呢？”
那丫頭吻他，指著自己的胸口說：“我不知道，但它在這兒。”
他又摸摸自己的胸口，涼的。
他被裝進棺材裡。
