《我要快樂，不必正常》這本書，是我
讀過最
炸裂的自傳。
珍妮特·溫特森，代表作《橘子不是唯一的水果》，一本同性戀題材的半自傳體小說。
作者寫《橘子》的時候只有25歲，而在寫這本《我要快樂，不必正常》時已經52歲了。
如果說在25歲時，作者還需要藉助小說的虛構性，來藏起一些不願被別人看到的東西，那麼當她52歲寫下這本自傳時，顯然已經不再需要這些隱藏了。
也因此，
這本自傳裡的表達更直接，現實的殘酷更赤裸，溫特森本人的個性也更強烈。
01
一位在教會家庭中長大的女孩，面對一個強權且終日抑鬱的養母，在反抗中度過了自己的童年；
16歲時，因為與同性相愛並拒絕被“救治”，溫特森被趕出家門，開始一個人生活。
19歲，考入牛津大學；
25歲，出版《橘子》並一舉成名，卻遭到了來自母親更大的敵意。
讀完此書，我最大的感受是，這個世界上真的有一些人，是永遠不會被命運打倒的。
你相信個性源自天生嗎？
當我們說一個人勇敢或軟弱時，會更傾向於那是他天生的性格，還是後天教育的結果呢？
溫特森的童年故事，讓我不得不相信個性天生這件事。
溫特森是被領養的，她的養母領養她，只是為了培養她成為她的同夥，一位忠誠而沒有快樂的傳教者。
所以，她的家中只有六本書，全部是關於教會的。她不被允許讀其他任何書，甚至不被允許上學。
她的母親從不給她家中的鑰匙，她常常連續幾個小時被關在門外，更慘的時候，則關在陰暗無光的煤房裡。
這種極度的壓迫和限制，卻並未讓她成為一個膽小的人，相反地，她練就了一整套抵抗壓迫的本領。
被關進煤房，她就在腦子裡編出一個又一個的故事打發時間；
被關在門外，她就靠在臺階上一睡幾個小時不醒，最後甚至發展到可以隨時隨地快速入睡，來躲避讓她討厭的環境；
被禁止看書，她就偷偷自己買了書藏在床底下，直到床板和天花板的距離越來越近……
終於有一天，她的母親發現了她偷偷讀書的“惡行”，並且當著她的面，把所有書都扔進了院子，一把火燒掉了。
可你知道這個小女孩說什麼嗎，她面對著熊熊燃燒的火焰，罵了一句：
去它的，我可以自己寫書。
是不是厲害到可怕？
如果不是天生強大，一個小孩子怎麼可能承受得住這些呢？
我想，如果每個人都有一個天生的能量值的話，我們普通人是80，那溫特森一定在120以上。
她就是一座隨時會噴發的火山，她的生命是註定要燃燒的，任何事物都阻擋不了。
不過，如果你讀到這兒，相信了我前面講的所有事情，相信了一個人天生的鎧甲可以讓她無堅不摧，那你還是錯了。
你會像我一樣，在讀到這本書的後半部分時再次被震驚。
02
溫特森曾在一個採訪中講到，寫《我要快樂，不必正常》這本書時，她的精神正瀕臨崩潰。
與相伴六年的伴侶感情破裂，她發現自己在與他人組建家庭這件事上存在很大的問題。渴望一個家，同時又極度害怕束縛。
她嘗試過自殺，但沒有成功。
幾乎在同一個時間，她發現了五十多年前的收養檔案。
於是，像著魔一般，她開始拼命去尋找自己親生母親，並在這個過程中不斷陷入絕望和自我懷疑。
原來，一個人天生的個性再強大，也依舊不會是完美而不可摧毀的。
事實上，當溫特森終於逃離了母親，獲得了自由和榮譽，她才突然發現，自己不知該如何同一個友善的世界相處。
因為她過去的強大，都建立在對現實的拒絕和抗爭上，她從小到大學會的只有對抗，沒有愛。
正如她自己在書中講到的：
如果你還小的時候，愛不可靠，你就會以為愛的本質，它的特徵，就是不可靠。
原生家庭的創傷，還是深深刻在了她的生命裡。
她拼命尋找生母，是在找尋人生最初的那張拼圖，她在愛情裡屢屢犯錯，是在補上童年時缺少的關於愛的那一課。
在她已經52歲的時候，她依舊不得不去填補這些窟窿，並付出巨大的代價，大到幾乎把她完全摧毀。
不過，她還是挺過去了。
溫特森自己說，當她自殺失敗之後，她突然覺得這是上帝給了她的生命第二次機會，她開始學會寬恕自己，寬恕過去。
於是她又一次走出來了，並且完成了這一部精彩的自傳。
這個世界上的確有這樣一些人，是永遠不會被命運打倒的。只不過，他們靠的除了天生好強的個性之外，還有永遠可以重新再活一次的勇氣。
03
我喜歡閱讀自傳。
其中的一個原因是，你可以站在長長的時間線上看人生。
我甚至覺得，一個人的一生，是比馬丘比丘或埃及金字塔更宏大的東西。
當你能夠感受到這種宏大，就會對眼前的困境更釋然。
而且，如果作者足夠誠實，你總能從中找到某種真相，關於人生的真相。
比如，《我要快樂，不比正常》這本書告訴我的真相就是，
每個人的一生，都是不斷與命運抗爭的過程，誰都逃不過。
感謝溫特森的誠實。
她讓我知道，生活並不會到某一刻就突然好起來。
我們能做的，就是努力讓糟糕的日子過去，而運氣好的時候，就認真去享受那糟糕間歇的甜蜜。
至於如何努力，其實並沒有什麼好的方法，無非是看看書、喝杯酒、找朋友哭訴一下，然後死扛，等待這段該死的日子過去。
但你不要害怕，因為它會過去的。
最後，把書中的一段話送給大家：
“五十年後的今天，我已明白，尋獲與喪失，遺忘與記憶，離去與歸來從未停止。
生命的全部即關乎再一次機會。我們有生之日，直到最後一刻，永遠都有再一次的機會。”
願我們始終擁有再一次的勇氣，願我們永遠不被命運打倒。
