#FormatImgID_1#
1
從小窮，這不是一句空話。
老婆說，她家小時候也窮，但沒窮到我們那種程度。要知道，我老丈人常說，借東借西的日子也有。
80後的人可能不知道地瓜飯的味道了，或者偶爾嚐鮮過，但我小時候吃了很長時間。 現在逢年過節，誰不吃點好的。但小時候過年，有碗麵吃，就要流哈喇子了。中秋節，都是先吃煮豆角，一小瓣月餅（全家人分一塊）是捨不得吃的，要用報紙包住，藏起來，直到發黴了，還覺得好吃。
故鄉有條河，每年夏天，遇到有人毒魚，我都會拼了小命去撈。那光景，沒有什麼好東西吃啊，撈些小魚醃製一下，餐桌上半年都有好菜了。
這些事，很難想象了。窮過的人知道，窮是一種味道。 經常想念的味道，苦，也甜。
2
我寫過一個小說，敘述了關於窮的一些苦難。 那年我讀高一，舅舅借了人家三萬元還不了，債主把我母親拉去，用一把鐵錘準備砸她的手，威脅我舅舅還錢。我後來聽說這事，想象過準備一把菜刀，拿塊黑布矇住頭，出去報仇的情景。但後來一想，君子報仇，十年不晚。十年後，那個可恨的債主好像消失了，可能是被別人砍了，或者得大病死了，誰知道……
我父親年輕的時候，害了胃病。聽說有一次為了看病，東家借西家借，借了兩個村莊，總共就借到13元。
聽我奶奶說這些故事時，我就想起故鄉的黃昏，幾座土屋，在蜿蜒盤桓的大山中。 那麼安詳，那麼無助。
3
還有一些事，證明我很傻。
初中畢業後，聽說高中學費很高。快開學時，我找當時的年段長痛哭了一陣。我記得很清楚，那天天熱，但天空很多雲。我哭完後，老師安慰說，沒事，到時候學校想辦法。我把淚水擦乾時，雨就開始下了。
讀大學時，也是這樣。生活費靠獎學金和勤工儉學，但學費是沒法及時交的。我給當時分管學生工作的副書記寫了一封信，想讓學校給我減免點學費。書記把我叫到辦公室，說了好多話，最後自掏腰包，給我了我100元錢。
許多年後，我見到兩位恩師，總覺得很不好意思。尤其是我大學時的輔導員，我心想，沒點成就是不能去見她的，因為她幫助過我太多。 那就是窮。
越窮的人，越會臉紅。
#FormatImgID_2#
4
畢業三年後，我結婚了。
新婚的第二天，我把全身的家當都給了媳婦，2500元人民幣。 我媳婦當時就跟我火了。我覺得自己對不住他。
現在，畢業九年了。前段時間租房，我還是找領導借錢。看著白花花的銀子交給房東時，我想到一會還要去給兒子買奶粉。 我不知道日子為什麼會越過越窮。
可能是窮人有窮命吧。
5
但我不是那種安然自得的人。
有段時間，我岳父跟我講了他年輕時的豐功偉績。我明白了，人不狠站不穩。 我決定，不再做一個窮人。但我真的忘不了，窮的味道。
幾年後，兒子長大了，我或許還可以語重心長地跟他說，你們現在日子舒服了，不像爸小時候，那真是苦啊。
你是不是覺得這話特別熟悉，特別悅耳。
6
有錢沒啥了不起的，因為我沒錢。
有一天，我會富起來，我相信。 但我骨子裡是窮的。我窮過，所以我看到富人時，不會點頭哈腰。看到比我更窮的人時，也不會頤指氣使。
改變命運的方法有很多，但不是誰都有勇氣的。 如果有一天，我們富了，就忘記了曾經窮過，那就寧可別富起來。
7
窮是啥？ 本是一場空，卻還要架在刀上，讓你使力，你看這個“窮”字。
還是古人聰明，“窮”，還是彎腰頂天吧。 那滋味，沒有點定力，是會出問題的。
腳下是地獄，頭頂才是天空。
窮人，應該仰望日月蒼穹。
