父親的草扇

父親的草扇

●雁渡寒潭（四川）

開春了，陽光明媚了幾天，把年意和年味徹底趕走之後，這幾天突然降溫，雪也來到了小縣城周圍的山腰上。此時，外面正下著雨，我在家裡看著報紙，突然想起兒時這樣的光景，父親總在忙著扎他的草扇。於是，一種難以言說的酸楚陡然湧上心頭。

記得從自己還沒上學起，父親就有了他自己的副業——辦磚瓦窯。那時沒有機械，全是人工。自己做磚、做瓦，自己燒。聽母親說，那是父親在生產隊學來的手藝。當時燒窯是最掙工分也是最為辛苦的行當。“下戶”（包產到戶）後，村裡的人除了耕好村上分給自家承包的田地，都在想方設法找副業。

剛下戶時我還小，妹妹剛出生不久，母親體弱，家中還有一個雙目失明的曾祖父。為了讓家人儘快過上好日子，父親便選擇了辦磚瓦窯這個最為辛苦的副業。只是聽父親說，他本來是想開拖拉機跑運輸的，但母親怕開車危險，所以從半道上把前往信用社貸款買拖拉機的父親拽了回來。於是父親便一生與機械無緣了，以至今天，他還騎著他那輛老得不能再老的永久牌腳踏車。

辦磚瓦窯是相當辛苦的。因了其累和苦，所以才是一個勞動日中工分最高的活路。下戶了，從事這一行，雖然辛苦，但本錢小，賺的錢相對也多一些，所以成了父親開不成拖拉機的首選。

辦磚瓦窯對父親來說，倒是輕車熟路，沒有技術上的問題，但原來集體的窯早被別人承包了，父親只得另起爐灶。選址，挖窯，建房，踩泥，搭磚，做瓦，裝窯，燒窯……每一個環節都不輕鬆。忙完田間地裡，父親一有空閒就操持他的磚瓦窯。

從父親挖窯起，我就有些知事了。十字鍬、牛毛氈、鑽子、鋼釺、磚匣、瓦桶、草扇……這些稀奇古怪的工具便進入了我們的幼年生活。

每每冬去春來，父親就要準備開窯了。只要下雨和農閒時間，父親總在為燒磚瓦準備這樣、準備那樣。其中，草扇是必需的。因為家鄉多雨，每天撻的磚就曬在路邊的磚埂上。太陽大了磚要開裂，下雨了又怕淋壞，所以必須要有東西及時遮蓋。那時沒有薄膜和棚布，估計即使有，成本也太高，用不起，於是草扇成了最佳的選擇。

扎草扇所需的東西很簡單，幹稻草、竹篾條。不過，因所需要稻草很多，自家田裡的稻草遠遠不夠。每每別人家打完穀子後，父親就得自己去挽草，一個個紮好曬在田壟上，曬乾後背回家，空閒時候就開始扎。為了得到稻草，有時還得幫人打穀子、幹農活。下雨天，不能出工做農活，大家都在串門、打牌、鬧嗑、趕場的時候，父親卻在家中劃篾條，編撮箕，做籮筐，扎草扇。雨滴滴答答的，與父親勞作的手發出悉悉索索的聲音，成了雨天的交響樂。我們兄妹什麼忙也幫不上，就躺在紮好的草扇上靜靜地看著父親，等那一張又一張的草扇將我們託得老高、老高。

小時，我喜歡上山，總覺得山上有趣得多，也愛攆父親的路。記得很多時候天快黑了，大家都下工回家時，我還坐在草扇上傻傻地看著父親甩開膀子和泥，撻磚，壘磚埂，蓋草扇，藏工具，然後跟著月亮回家。

窗外的雨仍然飄灑著，看著兒子專心致志地耍著剛買的玩具，一種莫名的感覺湧上心頭。是的，父親的草扇已成為遠去的記憶，伴著朦朧的雨霧漸漸變得模糊。兒子今年六歲了，我像他這樣的年紀正坐在草扇上看著父親翻飛的雙手，拿草、抬篾、編草、打結……他，是永遠不可能有我這般經歷和感觸了。此時，真想時光倒流，讓兒子記錄下祖輩的辛酸與勞苦，讓他也去坐坐在我那時看來無比柔軟而溫馨的草扇。

（圖片：網路）