“不抵抗是罪嗎？”
太宰治在書中不止一次地問到這句話，這是一種靈魂的拷問，亦是對所謂世人的詰問。
之所以這麼問，只因他自己常常無力拒絕別人，在自己遭遇困苦時，也不善於求救，任周圍惡劣的環境裹挾著自己隨波逐流。
在書的一開始，作者就極力刻畫了一個善於隱藏自己（不如說，善於淹沒自己，無視自己）的大庭葉藏。
他用玩世不恭和欺騙的搞笑來對待家人、學校和社會上所接觸到所有人。
用一個丑角的形象，應對社會帶給一個邊緣人的掙扎和沉淪。
有一個詞叫“丑角精神”，大意就是在生活中與他人交往時，一味屈從對方的要求，為取悅他人不惜自己帶上“小丑”的面具，以刻意的出乖賣醜，耍寶搞笑來與他人同一化的行為趨向。
可以看出，丑角精神就是一種徹底的不抵抗，將自己與真實的社會隔一層搞笑的膜，一層密不透風偽裝的殼。
葉藏在書中說，“搞笑，是我對人類最後的求愛，儘管我對人類極度恐懼，但始終還是無法對人類死心斷念；
藉由搞笑這條細線，與人類系在一起。”
童年，為了迎合父親買禮物的慾望，偷偷重新在父親的筆記本上寫下自己不想要的禮物；
被男傭和女傭侵犯，小葉藏也認為他們犯了殘酷不可饒恕的罪，但依舊對此全部忍下；
在學校，搞笑是他獲得尊敬的手段。但這尊敬卻是他所不齒的東西，依舊以欺騙的搞笑來掩藏自己真正的內心。
其實，童年結束之前，未來的墮落之路都可以被改變。不抵抗的罪過，可能因為某一次細微的偶然，就可能轉向。
這次可能的轉向，來自中學體操課的同學竹一。他識破了葉藏的刻意出醜的把戲，讓小葉藏稍稍收斂了一些。
與此同時，他帶給一種適合葉藏的畫法。葉藏學習畫畫。
“最後，我完成一副陰沉的畫像，這正是長期潛藏在心中的本來面目。表面上笑得開朗，卻擁有如此陰鬱的內心。“
竹一的到來，從本質上說，是讓葉藏清楚地認識自己，不再逃避內心真實的想法，將搞笑背後掩藏的“妖怪的心理”透過畫作表現出來。
釋放陰沉的內心，然後達到自己與現實的珍貴平衡。
竹一還預言到，葉藏將來會成為一個偉大的畫家。這個預言，對葉藏自己來說，他是願意相信的。
說句也算不上題外的話。
每個人的內心，都知道自己需要什麼，自己想成為什麼，但這條路，是需要有人共鳴，有人攙扶，有人指導的路。
葉藏也知道自己可能真的會成為一個畫家，最起碼是想成為一個畫家。他內心也做了選擇——“我本想進美術學校讀書。”
然而，葉藏沒有抓住這次改變人生，改變他與周圍環境關係的機會。
反而把竹一展現給他的“地獄之馬”稱為墮落之路的開始。
在我理解，墮落是他沒有進入美術學校，沒有繼續畫出沉悶抑鬱的畫作，
沒有袒露自己內心的勇氣，繼續選擇了逃避現實，逃避內心。
他自己選擇了將內心隔絕於世界，維護所謂的自我完整性。
其實，包括我內在，許多人在書中讀到了自己，認為自己或多或少都有一些搞笑迎合世人的成份。
這是一種不徹底的社會化。每個人在與社會的交往中，都極力保留自己內心的完整。
然而，所謂的完整，不過是一種先天生的殘缺不全，是一種極其脆弱，不堪一擊的完美理想化，一種自我的烏托邦。
烏托邦不可能實現，個人的烏托邦會帶領自己走向地獄。
為了保留虛無縹緲的完美，為了掩藏真實的內心，葉藏與社會為敵的方法，是選擇了不負責任的一種，隨波逐流，自我毀滅的方式。
他最後屈從父親的意志，茫然遵從，考上高中，繼續偽裝自己，然後開始真正的墮落之路。
堀木在葉藏的後半生扮演了很重要的角色，一個墮落的領路人。
他帶著葉藏喝酒、嫖妓、浸淫酒池肉林……
這所有的花費，卻都來自葉藏。他依舊是一個討好者的角色。
竹一的另一則預言，“女人會迷上你”，在葉藏者成真了。
他遇到的所有女人，不論是寡婦、女孩亦或者處女，商店老闆的女兒、公寓主人的女兒、咖啡館的服務生還是失去丈夫的記者，都對他傾慕有加。
但他對世人是恐懼害怕的。他與女性的聯絡，都建立在偽裝的人格之上，本身是虛假而脆弱的。
偽裝的外殼擋住了可能的傷害，但也擋住了來自外界的溫情與關懷。
這讓葉藏變得更加懦弱，無助，不相信人類，最後逃避那些能夠給予葉藏溫暖的人。
在書中，葉藏站在門外，聽見靜子與孩子的對話。感受到靜子發自內心的幸福的笑。他本可以與她們母女構成一個完美幸福的家庭。
但葉藏選擇了離開，“悄悄關上門，再次前往銀座，從此再也沒有踏進公寓半步。”
他對世人的害怕，對世人幸福的害怕，已經到了這個地步。
他在書中說，“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷。有時也會被幸福所傷。我想趁自己還沒受傷前，急忙就此分道揚鑣。”
是的，他對靜子和來到的幸福，也做了同樣的事。
想起羅馬羅蘭的一句話，也稍微有些許體會的話，世界上只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相之後，依然熱愛生活。
當然，《人間失格》的中的大庭葉藏，是一個生活的失敗者，一個十足的懦弱者，在認清生活的真相後，沒有勇氣與現實生活達成和解。
太宰治的視角也讓我們明白了，羅曼羅蘭所說的生活真相到底如何——世界本就是殘酷的，生活中也存在明槍暗箭；
還有多的數不清的揶揄、嘲諷、自私、把自私巧立名目成偉大、將犯罪花言巧語成無罪、指鹿為馬、隨意指責……簡直就是一個人間地獄。
痛苦和消極是生活的真相，但並非原罪，自己的主動滑向墮落，自己毀滅性命，逃避幸福，才是不可饒恕的罪過。
正如文中葉藏的口吻所說，“回首前塵，盡是可恥的過往。”
這可恥的過往，一方面源於文首所提到的，不抵抗就是一種罪。
在與社會的抵抗運動中才能達到妥協的平衡，在懦弱者大庭葉藏這裡，根本不存在，與其說追求脆弱的完美，倒不如說是逃避自己和現實；
另一方面，社會的認可和讚譽的缺乏，至親如父母的愛的缺位。
他有著洞若觀火的內心，但每次卻都報以相反的做法。鼓勵的缺失，不能不說是一個重要的緣由。
鼓勵和認可，在另一個角度來看，其實是一種溫和的約束力量。
住在比目魚家的時候，葉藏也明確說出了改變命運的一個機會。
然而，比目魚並沒有展現出善意，反而以一位冷眼旁觀，甚至幸災樂禍的陌生人的口吻教育葉藏。
假如比目魚展現了善意的長輩的溫和的鼓勵和約束，那麼，以葉藏的聰慧，應該會選擇出一條積極的道路——回到學校繼續讀書。
生命是沒有假如的。所有的冷漠和自身的沉鬱，最後帶來的就是自己與社會的格格不入，完全遊離於社會之外，不與社會發生任何關係。
竹一的另一則預言是，“你將來會成為一名偉大的畫家。”
如果在另一個平行世界的話，這一則預言，大庭葉藏葉願意相信，會成為真實。
書中最後一句話是這樣寫的，“就算喝了酒，他也是像神一樣的好孩子。”
我相信，人生如有重來，葉藏一定會選擇另一條更加積極的道路。
