蘇青,這個讓張愛玲讚不絕口的上海女人,然而一生無真愛

張愛玲說過,只有和蘇青相提並論她才心甘情願。

的確,蘇青與張愛玲都被稱為三四十年代的上海四大才女。可是現今文青好像只懂得張愛玲的文字,卻不知道蘇青是誰。張愛玲的文字,初讀或許了無悸動,可只要多瞥一眼,心就會泛起一陣灼熱。蘇青的文字,是親切是踏實,讓大眾找到共鳴,看見自己的影子。

把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。

—張愛玲

蘇青,這個讓張愛玲讚不絕口的上海女人,然而一生無真愛

張愛玲

蘇青,這個讓張愛玲讚不絕口的上海女人,然而一生無真愛

蘇青

父系社會中的女性文字

蘇青,本來的名字是馮和儀,有著「鸞鳳和鳴,有鳳來儀」的意思。諷刺地現實的她面對丈夫出軌、家暴、奶奶冷眼。蘇青年輕的時候可是相當漂亮及有才華,在大學被稱為「寧波皇后」(雖然不曉得有什麼關係),就因她是風雲人物,讓高中男友要急急娶她過門,男方李欽心想這樣便能好好霸著她了。

你可能會不屑李欽要以婚姻霸著她的迂腐,然而請看下去,迂腐的事可多的是。蘇青連續誕下四個女兒,這下慘了,重男輕女的社會中,生不出男生的媳婦在家中的地位可說是岌岌可危。蘇青委屈了,卻不委服,才女於是寫了一篇《生男與育女》。雖然第五個孩子終於是男的,但命運好像也沒差。

蘇青,這個讓張愛玲讚不絕口的上海女人,然而一生無真愛

生產的是女人,被生的是女人,輕視產女的也是女人。

生產的女人感到悲哀,被生的女人覺得不舒適,

輕視產女的女人困在失望的痛苦中。

生產的女人恨輕視產女的女人予以難堪而遷怒於被生的女嬰,

輕視產女的女人因怪生產的女人的肚子不爭氣而遷怒於被生的女嬰,

於是眾怒之的——女嬰——雖有「千金」、「掌珠」之名

而不能有「千金」「掌珠」之實矣!

「精」之過乎?「卵」之過乎?

—《生男與育女》節錄

在林語堂的雜誌刊登,蘇青發了一口「產子是女人,嬰兒是女人,而輕視母女的也是女人」的冤氣。輟學的蘇青在家帶小孩,沒有經濟來源便問愛面子的李欽拿錢,不過李欽就一句錢我沒有,你自己又不去掙錢。直到李欽出軌,蘇青始明白女性應該經濟獨立,不能依靠男人了。

她選擇離婚,還寫了一篇《論離婚》。

蘇青,這個讓張愛玲讚不絕口的上海女人,然而一生無真愛

等不到讓她卸下盔甲的男人,就讓自己成為千錘百練的女人

蘇青於文壇紅極一時,更自辦雜誌;當發行人想分一杯羹的時候,她自己扛著雜誌,走到大馬路上賣,她是一個有膽識、不屈服的女生。張愛玲、胡蘭成替她的雜誌寫稿,二人認識也是因為蘇青。有說原本好得像閏密的張愛玲與蘇青,就是因為胡蘭成與之有意而疏離。

蘇青,這個讓張愛玲讚不絕口的上海女人,然而一生無真愛

蘇青,這個讓張愛玲讚不絕口的上海女人,然而一生無真愛

蘇青一生與不同有妻室的男人有著曖昧關係,又經歷過人生中各種苦與悲;張愛玲卻以「偉大的純真」來描述這位千錘百練的女人。其實蘇青這一種女人,說到底還是需要家庭,渴望保護;只是面對現實的苛刻,她依然要讓自己活得好,依然抱著希望去生活,等待一位讓她可以卸下盔甲的男人。

天下竟沒有一個男人是屬於我的。他們也常來,同談話同喝咖啡,有時也請我看戲,而結果終不免一別。他們有妻,有孩子,有小小的溫暖的家。

—蘇青