金秋十月，天高氣清，我再次回老家，我的心情和這天氣一樣舒心愜意。
雖然這時，我自己家沒有人住在鄉下，但，還有好些親人，還有魂牽夢縈的鄉情鄉音，還有揮之不去的往事記憶。一切的離情別緒，每時每刻都在撥動著我那永遠割捨不斷的思鄉情弦。
我先住在縣城五叔家，他全程陪同。雖然五叔腰板硬朗，精神矍鑠，但畢竟七十好幾了，夠辛苦的。第一次見面的五嬸親熱、隨和、能幹，比我小很多。我口頭上五嬸孃前、後嬸孃後的稱呼，但感覺互相間更像朋友，毫不拘束。
五嬸和我們一道回鄉下，住在姨姨家。（大嬸，因與我母親是堂姐妹，故稱姨。）
定在姨姨家落腳很是過意不去，她94歲了，照顧她的二姑也八十好幾，兩位老人已經是湊合著過日子，再加上我們三人其忙碌可想而知。姨姨和二姑見到我這遠方歸來、多年不見的侄女，還有不曾謀面的五嬸，高興非常，歡聲笑語充滿小屋。
姨姨現在居住的這兩間小屋是原來大院的一個偏房，不知始建於何時。到現在，其他住戶全都換了新顏，唯姨姨的這間偏房紋絲不動。牆壁斑斑駁駁，屋頂的青瓦看來很久不曾檢修，排列得很不規整，給人的感覺是簡陋、破舊。與之相鄰的新居剛剛落成，雪白的牆、棗紅色的瓦、二龍戲珠的脊飾，完完全全一副鄉村別墅的建築風貌；偌大的曬穀坪水泥鋪地，四周的瓶形柵欄整齊劃一，與現代時尚的二層樓房交相輝映。這兩幢一新一舊、一高一矮、一大一小的房屋，並排地顯現在人們的視線，如同隔了幾個朝代。
姨姨不在乎，她只管按照墨守成規的生活方式迎冬送夏，早望太陽，夜伴星光，與親朋戚友和睦相處。我不嫌棄，這倒不是我有劉禹錫那樣高雅的陋室情懷，而是感情所繫。
姨姨、大叔是我們最親的親人，我們困難時，倆老沒少賙濟，我和三妹有事沒事跑去那裡蹭飯吃，姨姨總是讓我倆吃得飽飽的，這份親情如刀刻一樣銘記在心。
因為姨姨家兩鋪床不夠睡五個人，我和五嬸去鄰居新屋借宿。主人為我們整理房間，燒水洗澡，像招呼自家的客人一樣，讓我們感受到家鄉人的熱情、純樸、善良。
和五年前回鄉見到的姨姨比，真的老多了。矮了許多，瘦了許多，臉上皺紋多了許多。家鄉話說“老得像蠶兒”，這形容十分貼切。但精神不錯，言語爽朗，記憶準確，一般生活可以自理，樂於養雞、揀蛋。和二姑一起種的小菜園裡有辣椒、絲瓜、豆角、蔥蒜等等，兩人吃不完。那豆角像筷子一樣，一根一根懸在竹棧上，煞是好看。
見到我，姨姨總是說，這次見到你怕就沒有下次了；這把年紀還不死，拖累了侄子和五叔。我對她說，我們家族難得有您這麼高壽的人，大家高興都高興不過來，你卻老說死死死；親人們就是希望您健健康康、快快樂樂、長命百歲，她這才不說什麼了。
姨姨、大叔沒有兒女，定居廣州的三叔在世時，一直幫助他們倆老。十年前大叔謝世，三叔念及姨姨孤身一人，關照有加。有年，一面土牆歪斜，姨姨說八十多歲了，活一天算一天，弄幾根樹杆撐住就行了，不要再花錢。三叔知道後說，大嫂生病死了沒得講，但若被倒塌的牆壓死了，怎麼向世人交代？命令五叔從速整修，五叔遵命找人換成一堵堅固的水泥磚牆。
三叔去世後，堂弟二話沒說，將固定的費用準時匯給五叔。五叔總是提前將柴米油鹽等生活必需品備齊，讓姨姨安享晚年。不過，她總愛嘮叨“又買那麼多做什麼，誰曉得我哪天兩腿一伸就用不著了。”就在這幾天，五叔買了幾百斤新谷，姨姨叨咕了好多遍。五叔對我說，你姨一生喜歡養雞，現在老了，就只能享受這麼點樂趣，買多點，人、雞都可以吃。
我曾經仔細地觀察了一番，當姨姨丟把稻穀在地，啾啾啾地幾聲喊叫，剎那間那些雞從四面八方飛跑回來，圍住這些穀粒使勁地啄個不停，好像生怕別的雞吃完了，的確很有味道。
在姨姨這裡，每天都是好吃好住的。我不會做飯，也不愛吃飯，等著吃。五嬸則和二姑一起摘菜洗碗，忙裡忙外沒閒著。除了雞、肉、蛋、新鮮小菜外，姨姨特地泡了黃豆，磨成和渣、豆腐，讓我重溫到家的溫情、家的溫暖、家的親切。
除此之外，還有一件十分開心的事——去小溪洗衣。
每天一早，五嬸揹著揹簍，我光著手，去門前的小溪洗衣，然後照例由五嬸揹回晾曬。
我說不出為什麼特別喜歡小溪，鋪滿鵝卵石的那種，這溪正是。
我不光是坐在碼頭上擦皂揉搓，棒槌捶打，還脫掉鞋襪，挽高褲腿，站在水流最深的鵝卵石上，將衣服撒開，鋪在水面，隨著水流來回漂洗。嘿！那感覺，沒法說！我只想告訴所有的人，這幾天，我過足了洗衣癮！
