張愛玲說過這麼一句話：“人生是一襲華麗的袍子，裡面爬滿了蝨子。”
生活恰如一襲華麗的袍子，外面很光鮮，裡頭卻滿是嘲諷與虛偽。
在這樣的環境裡，每個人都活得不夠真實，習慣於謊言，卻又渴望逃脫，最終還是沉淪，離自己的心越來越遠，庸庸碌碌，一生便是大抵如此了。
在青年作家不流所寫的小說集《霧島夜隨》裡便反映了這樣一種主題。
小說以《霧島夜隨》為題，霧喻指迷離的現實，充滿假象的社會以及迷失的人，島喻指孤獨、不被理解，夜喻指想要逃脫卻又疲憊無力，隨喻指沉淪。小說揭露了種種假象，給讀者以警醒。
小說塑造了一群在生活的假象中迷失，渴望逃脫的人：因偷竊而陷入一系列窘迫處境的懵懂少年；回憶青春熱血、渴望勇氣的中年男子；以暴力美學來抵抗虛偽與庸俗的童年夥伴；被兩位女友共同驅逐而無處可歸的多情男子；在漫長的雪災中經歷各種離奇事件的酒店工作人員……
小說人物在回憶與現實中不斷遊離，以免忍受著時間的暴力，一邊又不斷尋找反抗的機會。
一、金錢與慾望是危險的懸崖，不要妄想跨過，懸崖勒馬才是聰明的做法。
鄭走澤是篇章《他感到萬籟俱寂》中的人物。剛上學那會，鄭走澤融入不了其他孩子嬉戲熱鬧的場面，只能做個沉默的聽眾，還因為跑得不夠快被校長責罰，但他卻為班上的女班長孔麗所陶醉，他猜，那是愛情的樣子。孔麗寫得一手漂亮字，又能講許多生動的故事。
在孔麗生日快到的時候，他尋摸著給孔麗買支鋼筆。吃晚飯的時候，鄭走澤始終開不了口向爸爸要錢，然後像一個悶葫蘆一樣躲到房裡。
他沒有放棄買鋼筆的想法，在去學校前，他偷了爸爸10塊錢。去學校路上，他把錢緊緊地揣在兜裡，手心冒出了汗，他不想跟李有成一起走，兩人發生了劇烈的爭執。
李有成在背後踢了鄭走澤一屁股。鄭走澤失去平衡，差點摔倒，急忙伸出手杵在地面上，不料，錢也在這時候被帶出來掉在塘埂上，滑到水塘裡去了。想到買鋼筆的夢想破碎，鄭走澤心情變得特別糟糕，他萌生了不去上學的念想，於是他便寫了請假條，以感冒為由將請假條交給了孔麗。
鄭走澤有了整個上午的空閒，可是他卻不知道怎麼消遣這幾個小時，於是他便一直向前走。走到一個村子時，他遇到了令他害怕的咬人的狗，他本想避開，可是狗絲毫不給他反應的機會。狗衝下土坡奔向它的“獵物”，用利齒撕咬他的獵物。鄭走澤昏睡過去了，因為這事，他休學了一年。
然而更加令鄭走澤意想不到的是，孔麗也在這時候轉學了，鄭走澤從此變得“啞巴”，失去了溝通的能力。
鄭走澤因為買鋼筆的念想做了錯誤的選擇，繼而遭遇了一系列窘境。生活中的慾望與誘惑，有時候會誘導我們做出錯誤的選擇，最後陷入窘境中，越陷越深，而這個時候，最好的方法就是適時回頭。
人的慾望是無止境的，我們在不斷地索求，掙扎著每一步，越是前行，痛苦越多。最好的方式便是懸崖勒馬，學會聽從自己內心，適時停止。
二、時間讓我們失去了一些東西
①時間是湍急的洪流，淹沒了趕路人的熱情和勇氣。
在章節《對一次暴力的描述》篇章中描述了這樣一個場景：一群中年男人聚在一起喝酒，卻懷念起青春時候一起打過的一次架，那時候的熱血沸騰，還有那時候對生活的勇氣。
時間就像湍急的洪流，歲月的暴力磨挫了這些人的熱情，只留下身上沉重的擔子。
有一對兄弟，他們的家住在80層樓。有一天他們外出旅行回家，發現大樓停電了。
兩兄弟只好揹著兩大包行李爬樓上去。爬到20樓的時候他們累了，哥哥就提議：“包包太重了，不如這樣吧，我們把包包放在這裡，等來電了坐電梯來拿。”
兩人把行李扔下後，輕鬆多了，有說有笑地繼續爬。
到了40樓，兩人累得實在不行了，就開始互相指責對方。後來弟弟對哥哥說：“我們不要吵了，繼續爬樓吧。”
兩人繼續爬樓，終於到了80樓！可是到家門口的時候他們才發現鑰匙忘帶了。
兄弟兩爬樓的過程就好比人的一生，20歲的時候，初涉社會，懵懂無知，在旁人的指引下扔掉了一些東西，渾渾噩噩地度過了十多年，到中年的時候，便開始怨天怨地。
直到老的時候，才發現自己這一生庸庸碌碌的原因竟是年輕時丟失了最可貴的東西——對生活的勇氣與激情，這兩者，就好比一把鑰匙，給人源源不斷的動力。
②很多人走著走著就散了，之後再也沒有聯絡。
在章節《七千米伴隨》中“我”有幸在旅途中遇到一個美女，並開始遐想與其同行，由此展開對旅途中遇到的那些同行者的討論。
其實人生未嘗不是一次旅行，在旅途中我們會遇到很多人，陪我們走到最後卻少之又少。
看過高曉松和老狼的故事，他們曾是一對非常要好的朋友。
可就在1995年時，兩人對音樂的走向產生了分歧。老狼是一度想轉型玩搖滾，高曉松是始終堅定做民謠。
在錄《戀戀風塵》時， 兩人徹底鬧翻了。
高曉松說：鄙視這種民謠音樂，那你永遠別唱《同桌的你》，連老狼的名字都別叫就叫王陽！
老狼也熱血上頭：反正一切都是你給我的，我都還給你。
兩人掀桌子、砸椅子，決絕而去。好得穿一條褲子的哥們從此一拍兩散。
多年以後，高曉松陪朋友到酒吧玩，正好撞見了幾年沒有說話的老狼。
朋友問說：你以前是不是曾組過樂隊？
高曉松答：是，我們曾是很好的朋友，可後來因為一些事情鬧掰了。
朋友感嘆，太遺憾了！
曉松端起酒杯，走向老狼。
老狼站起來，也端起酒杯。
咔嚓一碰間，彼此都紅了眼睛。
後來，兩人在錄音棚錄《青春無悔》時，錄到：是誰的聲音，唱我們的歌；是誰的琴絃，撩我的心絃。
唱著唱著，老狼就哭了。
高曉松問說：兄弟你是怎麼了？老狼哽咽說：突然想起了以前的很多很多事情……
就這樣，兩個人在黑著燈的錄音棚裡，透過麥克風談起那些歷歷往事，青春的感念和兄弟的情義， 剎那間盡漫心頭。
就像《山河故人》中所說的那樣：“每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的。”在人生這條路上，有些人終究會走散，始終伴隨的，是自己。不必為別人而感傷，想好怎麼走自己的路，才是最為重要的。如果有幸遇到一些可以知心並伴隨自己奮鬥的人，珍惜即可。
三、你永遠不知道別人背後的故事，光鮮亮麗的外表下也許是傷痕累累的靈魂。
在小說中，有這樣一些人物。
弗蘭茲·卡夫卡是令人敬仰的博士，雅諾施經常來向他請教學問。但是誰又知道這位知識淵博的學者背後的心酸。對工作的厭倦、對與人溝通的擔憂、對永續性岌岌可危的害怕，也包括對自己短暫而黯然的未來生活的無能為力，等等，
這一切，讓他止不住垂頭哭了起來。
邦松是不過年主義群的組織者，他是研究武器的，經常組織一些活動來聚集那些不喜歡回家過年的人，透過一些新奇的方式尋求刺激，比如爆炸，在邦松看來，爆炸的瞬間，是與美學最接近的瞬間，他那些高談闊論的言論令人歎服。誰又知道邦松為了追求他所謂的美，遠離那些他認為虛偽和庸俗的現實，
童年的時候他自己炸瘸了自己的腿，就只是為了欣賞他所認為的藝術。
叔叔是個木匠，不知道做什麼的時候，他就抽菸，他娶了一位美麗的妻子，有了孩子，可是他卻想從這樣的生活中逃脫。當覺得心裡負重的時候，他就在別的女人身上尋求短暫的解脫。
生活不會無緣無故給一個人光鮮，其背後一定有著無法想象的心酸與壓力。很多人試圖逃脫生活的辛酸與無奈，卻還是沉淪在時間的假象中，裝作一副堅強的模樣。其實我們都知道，成年人的崩潰，有時，就在一瞬間。因為用力拼下的生活，稍有不慎，便會塌陷。
四、社會有時候就像一張戴著面具的臉，充斥著虛偽與嘲笑，分辨不清現實與夢境。
小說極其擅長諷刺的手法。諷刺的筆觸，將人的虛偽、無情赤裸裸地呈現在了讀者面前。
女朋友娜娜把“我”趕出家門，“我”不知道該去哪裡，就決定去找另一個女人作為臨時歸宿。
“我”給木木發了訊息，木木給“我”發了定位，於是“我”便踏上了投奔之路。
半個多小時後，“我”到達木木定位的小區，卻被保安攔下了，“我”給木木打電話、發信息都沒有得到回覆。
於是“我”決定翻牆，在躲避保安與尋找木木的過程中，“我”變得落魄不堪，最後無奈爬上了一家人的煙囪，從煙囪潛入了一戶人家。
這戶人家只有兩個老人和一隻貓。老人比較和氣，看到“我”闖進來一副落魄的樣子，給“我”拿來紗布和藥酒，還答應收留“我”。
沒想到這時候，娜娜給“我”撥來了影片通話，床邊坐著木木，她們兩做著纏綿的動作，而兩名老人也在這時候滅燈離去，“我”變得孤苦無依。
這個故事透過寫一個男人被兩個女人驅逐的故事來諷刺社會的醜態，
很多人都活在虛偽裡，看似風平浪靜，可是當虛偽的面具被掀開時，卻是當頭一棒，孤苦無依。
小說中還有這麼一個故事：
他是一個腦路奇特的畫家，他不屑於人類的情感，他認為那些情感充滿著庸俗，可是他後來卻結婚生子，並透過曖昧關係來維持自己的靈感，在一個冬日，他竟提前變老了。
特立獨行不可怕，可怕的是你磨平稜角擠進群體中，還是孤獨的。一個孤獨的靈魂，如果強行為了融合社會而改變，最後只能是徒勞，迷失自我，而內心越發孤獨。
總結：生活就像一張帶著面具的假皮，我們都生活在其中，我們不知道周圍有什麼是真實的，慢慢地，我們丟失了最為珍貴的東西——對生活的勇氣與激情，自己也開始變得不真實，我們努力去迎合這個那些虛偽，製造光鮮的外表，慢慢迷失自己，內心的孤獨讓我們想要逃脫，但最後選擇沉淪還是絕處逢生全看我們的意志。
