雖然娛樂圈的都經不起深扒，但是胡歌真的是清流啊。
前言
胡歌還是10年前的李逍遙，也還是10年後的梅長蘇。
但那個赤誠的翩翩少年，已經成長為了謙和的溫潤君子。
他的人生並不平凡，他穿過塵埃，走過泥濘，行經叢林，最終找到了屬於自己的光。
出道16年，他依然是我們最喜歡的模樣。
讓所有人沒想到的是，“娛樂圈失蹤人口”胡歌竟然上了熱搜。
和以往大多數時候不一樣的是，胡歌終於因為個人原因上了熱搜。
但和以往大多數時候一樣的是，這次依然是工作人員迴應，胡歌本尊依然沒有出現。
粉絲們莞爾一笑：
這個貓系男子果然還是把生命活出了無限的長度和厚度。
被神奇的力量推著走
1982年9月，胡歌出生於上海。
小時候的胡歌考80分要捱揍，考100分也沒人誇。
他很內向，最愛和家裡的貓玩，
他說自己的性格也受到了貓的影響
安靜的胡歌膽子小、沒自信。
他的父母擔心他太內向，難以融入社會，便將他送去報考上海“小熒星”藝術團。
沒想到內向的胡歌從3萬多個小朋友中脫穎而出，加入了僅錄取60人的藝術團。
雖然通過了嚴苛的考核，
但胡歌依然不自信，他總是躲在最後。
後來成名的胡歌也調侃自己：“我小時候沒有姿色，只有體重。”
他在藝術團並不是最耀眼的那顆星，學習也很不主動：“每個週末去上課，都是爸爸逼著我去，我一直是處在‘下游的下游’的水平。“
後來鍛鍊機會多了，他的膽子大了一些，但骨子裡的內斂依然沒變。
胡歌說自己：“學會了表演性格，表演開朗，表演陽光，學會了不再讓家人擔心。”
我相信這種表演逐漸吞噬了那個內斂的胡歌。
從那以後，他不再事事躲在最後，他戴上了面具，成了那個不爭不搶，總是溫柔笑著的胡歌。
童年時期，他走得很順。
正大綜藝拍攝主題曲《愛的奉獻》MV，胡歌被選中，完成了熒屏首秀。
1996年上海教育電視臺招主持人，胡歌再次突圍，做了幾年小主持人。
同時，他還是記者、學生編輯，還接拍廣告，成了當地的小明星。
後來胡歌開玩笑形容那時的自己：
“長得帥，學習好，又有錢，比現在風光。”
再後來，胡歌依然走得很順。
他參加上戲表演系面試，考了第三名，和韓雪及袁弘成為了同學。
大二那年，胡歌就被唐人簽下，出演《仙劍奇俠傳》，雖然演技略顯青澀，但千千萬萬的觀眾都記住了那個豪爽深情的“李逍遙”。
年僅23歲的他成了男生的偶像，女生的夢中情人。
成名的速度太快，越來越多的採訪、綜藝和電視劇向他湧來，胡歌不太適應。
他說自己剛出道時，曾經看到言承旭因為工作壓力太大哭了
當時他並不理解：“有戲拍就是好事，為什麼不開心反而還傷心呢？ ”
直到三年後，胡歌才感受到了前所未有的壓力：
“像是心臟快跳不動了”。
那一刻，他才理解了言承旭的眼淚。
2006年，胡歌出演《天外飛仙》，變成了“唐人一哥”。
出道沒多久，他就拿到了“內地最受歡迎男演員”和“內地最具潛質新人獎”。
和許多吃了上頓愁下頓的新人比，
胡歌的路太順了，連他自己都形容：“像是被一股神奇的力量推著走一樣。”
車禍：摸臉像摸生肉
這種天助的運氣似乎在2006年戛然而止，這一年胡歌車禍重傷，他說自己手摸在臉上，像摸在一塊生肉上。
他被緊急送到手術室，脖子及右眼縫合100多針，還需要接受右眼角植皮手術。
但從手術室出來後，胡歌卻豎起大拇指說：“瞧，這是我的新造型。”
很多人以為他真的有一顆強大的心臟，但也許只有他自己知道，他的快樂面具，已經長在了臉上。
當年的胡歌，要承受的不僅僅是一場又一場危險的手術，他的心理也遭受了極大挑戰。
當年和他同車，坐在副駕駛位置的助理張冕沒活下來。
坐在那個位置的人本來是他，只是張冕為了讓他在後座補覺，跟他換了位置。
作為倖存者，他陷入了無休止的自責之中
他作為演員的事業也受到了前所未有的挑戰，因為他毀容了。
胡歌回憶說：“車禍創傷了我的容顏，也衝擊了我的內心。每當我戰戰兢兢拿起鏡子的時候，我都渴望能在鏡子裡找到勇氣和力量。”
他常常想：“我是不是可以去演一些不那麼帥的角色，比如梅超風？”、“就去做幕後，也挺好的。”
在多次修復手術後，胡歌的面容基本恢復了原貌。
1年後，胡歌選擇復出。
胡歌媽媽：梅長蘇演得真好
復出後的胡歌相繼出演了《仙劍奇俠傳3》、《神話》和《少年楊家將》，他的造型一如既往的玉樹臨風，
他也被貼上了“古裝偶像劇男一號”的標籤。
為了撕掉這個標籤，胡歌選擇了後退一步去演話劇。
和演電視劇比起來，話劇既費力又不賺錢，甚至有人揶揄胡歌：這是不紅了吧。
當時比起熱度，當時的胡歌更在意自己的感受，
他說：“30歲之前為生活演戲，30歲之後為理想演戲。”
為了理想演戲並不輕鬆。
一場話劇下來，他要背幾千句臺詞，每天早上都要去排練，和大家一起吃盒飯，沒有架子。
千錘百煉之下，才有了話劇《如夢之夢》裡充滿魅力的五號病人。
演話劇的經歷讓胡歌能夠沉澱演技，
也正是因為這部話劇，胡歌成了《琅琊榜》製片人欽定的“梅長蘇”。
習慣遮掩術後疤痕的胡歌也越來越多露出正臉：“不可能一輩子遮著藏著，自己越在意，別人也就越在意；自己不在意，別人也就不在意……這個是必須要過去的坎，如果過不去的話我就別當演員了”。
事實證明，胡歌邁過了這道坎。
他先後出演《琅琊榜》和《偽裝者》，兩部戲裡的角色反差極大，但他都遊刃有餘地完成了演繹。
他用角色都告訴我們他
不再是古裝偶像劇裡的翩翩少年，而是一個能塑造不同角色的、有層次感的演員。
就連不太愛誇獎他的母親都說：“梅長蘇演得真好。”
重活一次不是為了更紅
憑藉著出色的業務能力，他成了白玉蘭獎和金鷹獎的雙料視帝。
宣佈獲獎名字的時候，胡歌沒有立即到臺上，而是
對身邊的老前輩李雪健俯身，謙遜地說：“受之有愧”。
泰戈爾曾說：當我們極謙卑時，則幾近於偉大。
重活一次的胡歌，似乎參透了這個道理，
他說：“我重活一次，不是為了更紅的。”
他也確實是腳踏實地地踐行自己所說的這句話。
除了不斷鑽研演技，他還一直在拓寬自己生命的厚度和廣度。
他跑去青海高原做志願者，撿垃圾、挑水、做修理工。
他建了很多小學，以去世助理張冕的名義做慈善。
但這些，都是他默默完成的。
他沒有想過在事業巔峰期，去靠做公益讓自己的人設更加完美，吸引更多的流量和熱度。
相反，胡歌並沒有被名利衝昏頭腦，他陷入了迷茫之中，他不知道生命的意義在哪。
於是他決定再次後退一步，給自己按暫停鍵，去讀書。
胡歌稱之為“休眠期”——
“我覺得藝術的生命是非常長的，我還會回來的，我會更好地回來。“
始終保持單純
2年後，迴歸的胡歌出演了《南方車站的聚會》。
為了演好周澤農這個角色，他曬黑自己、瘋狂減肥，把自己弄得鬍子拉碴，時刻保持“疲憊”的狀態。
他立誓在劇組不說普通話，如果說了就請劇組的人吃飯；
他觀察街上的環衛工人，將生活融入自己的表演；
他把自己折磨成了另一個人，直到大家都認不出大銀幕上的周澤農就是胡歌。
這部電影入圍了戛納國際電影節主競賽單元，也是該屆戛納主競賽唯一的一部華語片。
他再一次成功了。
當時沒有人知道，胡歌的母親在他拍攝電影時去世了。
胡歌只是默默發了一張自己和母親的合影，配文：獻給一位遠方的女士。
直到一位朋友發出評論，大家才知道發生了什麼。
面對媒體鋪天蓋地的報道，胡歌沒有賣慘。
直到半年後他才正面迴應：“我慢慢地將視線向上移，看著山頂，看著雲飄過，我覺得她就在那兒。我突然覺得，一切都不重要了。”
娛樂圈失蹤人口
有人評價胡歌：
“他明明經歷了這麼多，到達了這個歲數，可是身上卻始終保持著一種單純。”
在這個浮躁的娛樂圈，越來越多明星開始上綜藝賺快錢，但胡歌依舊淡定地演戲，很少在綜藝節目上露面。
由於他太低調，有人甚至稱他為
“娛樂圈失蹤人口”
。
媒體評價他“是一個保持清醒頭腦的優秀演員，只專本職工作，不刻意去迎合市場，身上有一種中國傳統的君子人格，內心世界有一片真正淨土！”
的確，在浮躁的娛樂圈，他身上好像相容了入世和出世。
同時期的明星往往都有人設，要麼是老幹部，要麼是糙漢子，要麼是萬年小鮮肉。
這種人設很好用，吸粉快，也不需要用力提升業務能力。
但為了維護這種人設，他們要包裝，要運作，要討好粉絲，更要時刻保持完美。
但胡歌不是，他對自己的定位是“便宜且好用”演員。
所以他會很用心地去鑽研演技，提供好的作品。
就算出現在大眾視線中，也幾乎都是因為作品，很少涉及個人。
對不起，讓22歲的胡歌失望了
胡歌在當今娛樂圈，真是一股清流。
也正因為如此，他是一個紅在長度而不是熱度的人。
在一個三觀跟著五官跑的時代，他沒有選擇流量，他說自己最理想的狀態是：我有完全出世的心，但是我做著入世的事。
從一夜爆紅，到車禍再到涅槃重生，胡歌大概一直在探索生命的真正意義。
而如今的他，已經找到了答案，他說
“人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷”。
雖然胡歌說自己的人生越來越沒規劃，還要跟22歲的自己說：
“對不起，讓你失望了。”
但我依舊喜歡他的過去、現在和將來，愛他的堅持與自省，愛他的忐忑與孤注一擲，愛他的勇氣與決心。
他不曾讓我們失望，他就是我們最想要的模樣。
動動你們的小手點一下關注唄，小生萬分感激！
