前不久入手了一本老舍的新文集，才發現書架上有很多個版本老舍的作品集。有一些細細讀完了，有一些大部頭只是翻看過幾頁。對於老舍，很多人只是感嘆他的結局，卻很少願意去多讀一讀他的作品。就像郭沫若一樣，大家都關注他在特殊時期寫的幾首詩，紛紛嘲笑和揣測，卻忘記了他身上具備的真正學問。
所以，對於老舍，大多數人的印象是模糊的，只停留在課本上，停留在駱駝祥子這個標誌性人物身上。對於我個人來說，老舍的印象，包含《茶館》中每個人物每一句精煉的臺詞，也是《貓城記》裡的奇妙的政治暗喻，是《小坡的生日》中的童真，以及後來搬上銀幕，體現中國人情世故的《不成問題的問題》。
此前，還看過胡金銓《老舍和他的作品》，才瞭解到他在國外的生活經歷。那是一本沒有結局的人物傳記，如老舍的生命一樣戛然而止，他把幽默和深刻留給這個世界。我們或許唯有去重讀他的作品，才能真正地去了解這位人民藝術家。
近兩年來，除了老舍的小說，有兩部老舍的散文集問世，分別叫做《天真的幽默家》和《幽默的生活家》。從題名就可知，其中收錄的散文，大多都是
遊記閒談，小品文論，還有日記書信，談人論事一類的文章，比起《茶館》這種人物語言精心打磨的戲劇作品，《駱駝祥子》這種自帶老北京語音包，畫面感十足的小說。老舍的散文就充滿了
閒情逸致，幽默有趣，語言自由灑脫，時不時嘲諷一番怪現象。
而天津出版傳媒集團最新出版的這本《我的讀書方法》，則聽起來像是一本正經的讀書方法論指導手冊，從分輯的標題來看，也似乎是如此。第一輯叫《我的讀書方法》，談讀書、談學習語言、怎樣讀小說、怎樣學詩……收錄了老舍在1934年——1961年在各類報刊上發表的關於讀書方法的文章。
但細細讀來，倒也還是那熟悉的幽默感，老舍曾經寫道“幽默的作家必是極會掌握語言文學的作家，他必須寫得俏皮，潑辣，
警闢
。”這段話似乎是在說他自己，換個法子自己誇自己。
在《我的讀書方法》這本書中，有一些文章明顯能看出老舍先生是被迫營業，比如關於學詩，他自己本不是詩人，大概是遇到了《國民公報》“詩人節特刊”的約稿，還是洋洋灑灑寫了一篇，談了半天寫散文，最後感覺自己好像寫跑題了，在結尾處連連告饒，可愛至極。
在談論自己怎樣讀書的時候，列舉五個特點，分別是：隨便讀，讀得快，不點評，不讀自己的書。以上四點都切合實際，最要命的是第五點是“哼，算了吧。”這算哪門子特點！此文載於1934年12月的《太白》一刊，估計編輯看到這裡的時候，快要氣吐血了吧！
這樣的插科打諢數不勝數，比如說自己看不懂《相對論》，又深感“人家的紙上沒印著一句廢話”，於是“好好放在書架上；好打好散，別太傷了和氣。”
當然，老舍談讀書也不全是被迫營業的幽默閒散文章，也有一些值得借鑑和學習的指導原則。比如《我怎樣學習語言》這一篇，並非談學習外語，而是學習文學作品中的語言，應當如何從生活中學習語言。比如對於《駱駝祥子》中，如何學習車伕的語言，老舍是這樣講的：
有人這樣問過我：“我住在北京，你也住在北京，你能巧妙的運用了北京話，我怎麼不行呢？”我的回答是：我能描寫大雜院，因為我住過大雜院。我能描寫洋車伕，因為我有許多朋友是以拉車為生的。我知道他們怎麼活著，所以我會寫出他們的語言。北京的一位車伕，也跟別的北京人一樣，說著普通的北京話，像“您喝茶啦？”“您上哪兒去？”等等。若專從語言上找他的特點，我們便會失望，因為他的“行話”並不很多。假若我們只仗著“泡蘑菇”什麼的幾個詞彙，去支援描寫位車伕，便嫌太單薄了。
同時在第二輯《別怕動筆》中，也詳盡描述了自己是如何創作《駱駝祥子》的過程。這是老舍辭去教職，成為全職作家後完成的第一本小說。聽聞朋友講述了一個車伕被軍隊抓去，又牽了三頭駱駝回來的經歷，再經過了長時間的資料彙集，對駱駝習性的研究，對車伕這一行業的詳細瞭解，不斷地塑造和完善這個故事。
在這種充足的準備之下，《駱駝祥子》於1937年1月在《宇宙風》上開始連載，連載之時，尚未寫完，但老舍卻是胸有成竹，因為準備充分，寫起來也比較順暢，沒有挖坑。同時，在文章中也表達了自己對結局進展稍快的遺憾。
雖然老舍先生的自述很是平常，但我們的確是看出作為後世稱讚的偉大作家，對作品認真負責的態度。要知道現如今的長篇創作者，挖坑不填是常態，爛尾更是稀鬆平常，對作品，對讀者，都缺乏足夠的尊重和敬畏。
作為幽默的生活家，老舍在本書中還不忘總結一番，稱“生活是最偉大的一部活語彙”。對於寫作新人來說，來自人民藝術家的忠告比起復雜的文藝理論知識，更接地氣。本書後半部分，照例收錄了一些經典散文，如《北京的春節》、《濟南的冬天》等等。在談讀書之後，讓大家重溫那些讓人溫暖的文字。
馮唐對老舍的評價是，北京那一輩人，沒誰都可以，不能沒有他。這個評價雖然誇張了一些，但回想一下那些年讀過的老舍，即便是扔下“諾貝爾獎遺珠”這個稱謂，在中國文壇，的確不能沒有老舍。
