時間倒回到2009年,一生謹慎的完美偶像劉德華,在官網【華仔天地】上,親筆留下了一封《致歉信》:
“我慚愧未能守住我的承諾先告訴大家,讓信任我的家人、朋友、媒體朋友難堪,對不起。。。”
道歉的原因,也被稱為劉德華出道40年唯一的黑點:
隱婚。
劉德華為何隱婚,早年間成龍在一次訪談中說道:
其實當時很多圈內人都知道劉德華結婚了,但是沒有一個人說出來,我們很守那個秘密。因為大家都知道,他的女粉絲太多了,如果這件事被曝光,真的有人會為了他去自殺的。
而這一切,還要從2007年轟動全國的那條新聞說起:
為女兒能見劉德華一面,69歲老父不惜賣房割腎赴港,終至跳海自殺。
這個女兒的名字,叫楊麗娟。
只是很少有人知道,這個故事,12年後,才有了真正的結局。
01
去年,劉德華的一首老歌《17歲》,時隔多年,忽然爆紅網路。
17歲劉德華 - Wonderful World 2007香港演唱會
“十七歲那日不要臉,參加了挑戰。明星也有訓練班,短短一年太新鮮。”
劉德華17歲那年,甘肅蘭州阿幹鎮,楊麗娟出生了。
父親楊勤冀,40歲老來得女,極盡寵愛。
在當年《南方週末》的報道里,寫過兩件事。
“只要女兒高興,他做什麼都行”。
有一次女兒要喝紅牛飲料,楊勤冀身上沒錢,就去商店偷。後來第二次又去偷的時候,被人抓住,教育了好一頓。
另一件事,是楊麗娟母親的故交萬龍所說:
“楊麗娟二十多歲了,還都是爸爸給她洗澡擦身,他們一家也沒覺得有什麼不對。”
原本這也只是一個過度溺愛的普通家庭,沒想到卻因為一個夢,終至家破人亡的結局。
1994年,楊麗娟偶然間做了一場夢。
夢中的牆上,掛著一幅畫,畫上是一個男人。人像兩邊,寫著兩句話:
你特別走近我,你與我真情相遇。
隨後,類似的夢,越來越頻繁地出現。
有時候楊麗娟在玩沙包,那個人走過來,深情地看著她;
有時候那個人在山頂與楊麗娟相遇,然後不由分說拉著她跑到小河邊,含情脈脈地說:你都已經跑過我了,還跑什麼;
有時候楊麗娟走進一個黑房子,裡面放著一盤磁帶,上面寫著:你是我的女人。
直到有一天,同學給她看了一張海報,她才知道:
原來自己一直夢到的人,就是大名鼎鼎的劉德華。
也是從那時起,楊麗娟立下重誓:不見劉德華,終身不嫁。
那一年,楊麗娟才16歲。
02
多年之後,外人已無從分辨,到底是出於對女兒的溺愛,還是天公做巧。
但在楊麗娟告訴父親自己夢到劉德華的那一天,楊勤冀的迴應是:
自己也做了一模一樣的夢。
全力支援女兒追星,成了楊勤冀餘生唯一的事業。
從1994年的第一場夢開始,到2007年蹈海而亡。
13年來,楊麗娟父女一共舉家6次到北京,3次遠赴香港,只為實現跟劉德華近距離接觸的夙願。
彼時,楊麗娟輟學在家沒有工作,父親楊勤冀業已退休,母親是家庭主婦。
一次次奔波追星的代價,遠非這個斷了收入來源的普通家庭所能承受。
為了湊錢,他們借遍了身邊的親戚朋友。
1997年,借了1.1萬元的高利貸。
2003年,賣掉了蘭州老家的房子。
2005年,楊父甚至決定賣腎籌款。
賣房賣腎為女兒追星11年的楊勤冀,終於引來了媒體的關注,一時間轟動全國。
在一次採訪中,楊麗娟中說:
“賣腎太危險了,最好還是借錢吧。”
傾家蕩產也沒能見上劉德華一面的楊麗娟,因為舉國關注,終於迎來了轉機。
2007年,在媒體的幫助下,楊麗娟參加了劉德華香港歌友會。
雖然只有短短的10秒鐘,但倆人擁抱合影的照片上,楊麗娟看起來很開心。
只是第二天,港媒鋪天蓋地刊登的,卻都是楊父在港跳海自殺的訊息。
一同見報的,還有他生前留下的整整7頁遺書。
“劉德華,你以為你是誰?有什麼了不起……我的孩子楊麗娟為能見你一面,做出驚天動地的犧牲,已付出13年的青春,走過13年血淚之路,幾乎把命都搭上了……”
而至於跳海的原因,不過是劉德華沒有答應楊麗娟,私下單獨會面,聽一聽自己這些年來的夢的請求。
遺書的結尾,楊父寫道:
“我死了,你劉德華還是要見我們孩子,不然死不瞑目。不見,天理難容。”
03
鬧劇變成了悲劇,卻仍未收場。
父親跳海之後,歌手楊臣剛資助了2萬塊錢,讓楊麗娟的母親趕赴香港,料理後事。
在港接受媒體採訪時,母女倆一邊痛哭流涕,一邊提出要求:再見劉德華。
遭拒之後,母女倆又發起訴訟,要求對方賠償30萬。
那一年,站在輿論的風口被千夫所指的楊麗娟,29歲。
而另一邊的劉德華,也已被輿論壓得喘不過氣,苦心經營數十年的完美偶像,一時成為眾矢之的,一度被公司停工。
多年之後,劉德華在一次訪談中重提此事,直言曾因此罹患抑鬱。
起訴失敗後,楊麗娟母女返回甘肅老家,從此拒絕媒體採訪,一度銷聲匿跡。
我們無從得知,突如其來的變故,是不是讓這個29歲的姑娘,在年屆而立之時,頓悟人生,放下了13年的執著。
但正如命運中所有的饋贈,都在暗中標好了價碼。命運中所有的失去,也早已在暗中埋下了伏筆。
楊麗娟的再次露面,要等到7年後作客《東方直播室》節目。
那期節目的主題是“瘋狂粉絲”,楊麗娟現身說法,勸追星族不要學她重蹈覆轍。
多年之後,再提劉德華,楊麗娟說自己回家後,就把所有關於劉德華的書籍、海報、唱片全都燒了。
只是彼時的楊麗娟可能還不知道,當年那個匿名替她還清了高利貸的好心人,正是劉德華。
04
電影《後來的我們》中,有句臺詞:
後來的我們什麼都有了,可唯獨沒有了我們。
楊麗娟的後來,已經是12年之後。
2019年底,41歲的楊麗娟接受魯豫採訪,曝光了自己的近況。
現在她,和母親住在政府的廉租房裡,一年房租不到一千快。
房子空蕩簡單,一室一廳。
進門看到的是斑駁的水泥地面,沒有鋪地板,沒有電視機,甚至沒有餐桌。
廚房裡面沒有冰箱,只有一塊切菜板和一個食物架子。
楊麗娟如今的生活很簡單,家、超市、教堂三點一線。
她找到了一份在超市當促銷員的工作,一月工資兩千塊。
不多,但足夠養活母親和自己。
這些年,楊麗娟沒有閨蜜,也沒有特別好的朋友,和過去的同學也斷了聯絡。
幾年前,經人介紹,她開始信仰基督教。
如今唯一的業餘活動,是參加蘭州一所基督教堂的唱詩班。
每週三排練,從不缺席。
在節目裡,楊麗娟直面了自己曾犯下的錯誤。她說:
“我當時忽略了家人的感受,讓他們為我揹負了太多,包括經濟上和精神上的。”
如今,聊到自己現在的心願,她說:
“希望透過自己的努力慢慢條件變好,可以讓母親過得更舒適一些,穿好看的衣服。”
“如果人生可以重新來過,自己會做一個完全不同的選擇。”
當年回到甘肅之後,楊麗娟把父親的骨灰灑入黃河。
從那以後,她曾不止一次夢到過父親。在夢裡,她一遍遍對父親說:
你對我才是最重要的。
後來每年的清明,她都會買一束鮮花,去黃河邊祭拜父親:
你的孩子長大了,我會努力生活,照顧好媽媽,請你原諒女兒。
魯豫前來採訪時,正值電影《哪吒之魔童降世》上映。
魯豫帶上楊麗娟一起去看了電影,當電影裡的反派“申公豹”說出那句:
“人們心中的成見是一座大山”時,一片漆黑的觀眾席裡,楊麗娟忍不住哭出聲來。
節目後半段,楊麗娟問了魯豫一個問題:
“十幾年來,看過新聞的人那麼多,有沒有人在從看到新聞之後,真正關心我這個具體的生命,(關心)她現在還好嗎?”
在這個流量就是效益,熱點如浪潮更迭的時代,沒有人會再關心一場謝幕了13年的鬧劇,也沒人記得那個沉寂了13年的人,如今過著什麼樣的生活。
所以我寫下這篇文章。
因為從楊麗娟的身上,我看到了一條值得所有人深思的啟示:
一個人真正成熟的標誌,是明白我們都不僅僅為自己而活,也是為父母子女,為身邊所有愛著自己的人而活。
而真正的人生智慧,不是讓過去過去,而是讓過去能夠校正未來。