過去，老家的村民們認為，幸福得靠一片一片的肉堆積出來。此處的“過去”說的是我兒時的八九十年代，“肉”既指吃的豬肉羊肉牛肉雞肉，也指人身上的脂肪，沒錯，那會的農村，誰要長著胖乎乎的胳膊腿，圓滾滾的大腦袋，肥膩膩的肚腩，絕對是村裡人人羨慕的物件：這傢伙，是不是做了伙伕？
要說肉，鄉親們都愛吃，我沒聽到過一戶挑食不吃肉的人家，而且大家偏愛肥肉，油大、上膘、扛餓，可在愛喝上幾口的人心目中，豬頭肉才值得稱道，有肥有瘦，有膩嘴有脆口，不知是哪位俏皮話出口成章的老兄為此貢獻了才智，想出了句名言：豬頭肉下酒，煩惱立時沒有。著實貼切得很。
在以畜牧業為支柱的河北壩上農村，家家戶戶皆養著各種生靈。牛騾子驢自不用說，是種田的好幫手；羊必須來幾隻，反正草灘裡的草不要錢；豬養起來費點事，得挖豬草，種甜菜，煮豬食，在農民的眼裡，這又算得了什麼？不花錢或少花錢只出力氣的活，來再多也不怕；至於雞鴨鵝兔等小家禽，更是滿院子的跑，撒把麩子便搞定。
農民最大的特點是不捨得，什麼也不捨得，他們總想著把好東西留給子孫，心想著，自己節儉點以後孩子好過些。可惜鄉親們真的沒啥好東西能夠恆久遠永流傳，於是，只要留在農村不走出去，一代代人的日子過得差不多，身上衣口中食而已。
勤勞的鄉親們在外人看來，成天地裡刨土草裡尋料的苦不堪言，可對於當事人而言，真沒覺出自己有什麼苦，過日子嘛，不向前奔著走，怎麼能“過”呢？可愛的鄉親們在勞累之餘，喜歡尋點樂趣，解解乏，緩緩勁兒，喝酒，以其便捷的形式成為了首選。
酒這東西，有人說好有人說壞，其實酒又有什麼錯，好壞不都在於人？淺顯的道理，鄉親們拎得清，更何況，那個年代的鄉人喝酒，本不是容易的事，起碼盡興喝是不允許的，無它，兜裡沒錢。
沒錢時候，花錢買來的東西稱得上彌足珍貴，酒也顯得格外甘醇凌冽，若能配上一盤子豬頭肉下酒，美滋滋的坐在熱炕頭上，喝累了，被臥垛子上靠一會，喝困了，倒頭就睡，那小日子，簡直是給個神仙都不換。
村裡人自家的豬到了年底才會宰殺，豬頭豬蹄要留著過年吃，平時想都不要想。幸好當時的農村生活條件已經有所改善，雖然平時豬肉羊肉少有人捨得買，也沒人賣，想吃得四處打聽誰家有紅白事殺豬或到縣城購得，但是，豬頭肉這不值錢的下水類肉食倒是不用出村，小賣部就有的賣。
小賣部的豬頭肉是老闆自家熏製的，熏製的技術來自老闆娘。
老闆娘的孃家在懷安縣，據說熏製技術源自祖傳。老人們說，過去的懷安縣幾乎家家會燻肉，只是有人燻得好創下了名號，有的僅能入口。若以我現如今的口味來評判，老闆娘的熏製技術勉強屬於合格，要是在城裡開店售賣，怕是堅持不了幾天便要倒閉。別看老闆娘做的豬頭肉不算好，在那會的十里八村卻是大大有名，還經常有外村人來求購，搞得老闆娘十分自信的燻了很多年。
小賣部老闆每天最多煮三顆豬頭，再多了他家的鍋煮不過來，也賣不完，遇農忙時節，豬頭肉便不再售賣，在老闆看來，掙錢不如收莊稼重要。燻肉的木頭用果木為佳，最次也得柏木，至於製作過程老闆娘從來不保密，鍋裡有個調料包，那才是訣竅。
我祖父曾經對此很不服氣，他說我家祖上來自大同天鎮，離懷安不遠，也有“祖傳”的燻肉技術，結果在一次嘗試後，一向愛面子的祖父主動承認了自己的錯誤，央求祖母把豬頭回鍋加工，避免浪費，很是遭了祖母幾天的白眼。
小賣部的豬頭肉售賣時分兩個部位，豬頭肉和豬耳朵，想來是按照口感劃分的，豬耳朵稍微貴一點。鄉親們來買，老闆先用小刀切一小塊遞給對方，嘗後再買。但凡來買的鄉親，即使味道不好也會消費，獨此一家，不買他家的還能真為一包豬頭肉去一趟縣城麼？
老闆遞來的肉是要吃的，吃完必須說香，這樣一會上稱的時候老闆會給添頭。鄉親們買豬頭肉不會買很多，夠下酒即可，要是誰今天多買的多，不是家中來客就是有了啥高興事，小賣部，成為了繼村口大樹下第二個窺探村民隱私的地方，不過話說回來，農村好像從來都沒啥隱私。
稱好的豬頭肉使用牛皮紙包起來，要是買得多的話，老闆會給繫個可以套進去手的紙繩釦，把肉包掛在手腕上，走起路來搖搖晃晃，十分“囂張”。大人們買肉，不管多少都要求老闆給系一下，好似如此走在村裡別人看到方有面子，孩子們買肉，堅決不讓老闆繫住，如此回家的一路上可以時不時的捯上幾口，算作跑腿費了。
豬頭肉拿回家，不裝盤，直接把牛皮紙攤在炕桌上下酒。說是豬頭肉下酒，實際上酒喝的多肉吃得少，沒辦法，家裡的婆娘忙裡忙外，一會得吃幾口吧，老人們盤腿
坐
在炕頭上，你總不能自己吃讓爹孃瞪眼看吧，孩子們眼巴巴地望著你，一個勁兒問你：“爹，這肉好吃不？”你總不能不給吃吧。
一包不多的豬頭肉，一家子人都要吃上，正經輪到喝酒的老爺們反倒吃不到肚子裡幾筷子，這樣一來，豬頭肉更香了，香到一小塊豬頭肉入口，能大大的灌一口酒或者小小的抿上兩三杯。要是今兒買的豬頭肉裡有豬耳朵，那定是下酒人的專屬，家人沒人和他搶。豬耳朵切成細條，每一條能咬好幾下，下酒最好不過，省菜。
在鄉親們看來，有酒有肉，便是好生活。我們很多人一輩子煩躁忙碌，追根究底不過是吃好點喝好點穿好點，至於精神食糧，咱把那豬頭肉嘴裡一嚼，小酒肚裡一灌，眯上雙眼，啥煩惱都沒了，煩惱一沒了，精神世界就充實了。千萬別說什麼高大上的理由來鄙視鄉親們的無慾無求，他們在地裡種莊稼的時候，比任何人都高尚，有吃的，才有西服筆挺，有喝的，才能口若懸河。
時隔多年，豬頭肉現在賣
的
比豬肉貴，也不是什麼需要節省的吃食，想吃了，熟食店買點，可不知道為什麼，老遠就能聞到香味的豬頭肉，吃到嘴裡全是膩歪，再好的酒都沖淡不了，也許，歲月不止增加了我們的年齡，也慵懶了我們的腸胃了吧。
想了解更多精彩內容，快來關注風舞鷹翎
