炫愛情不如炫砂糖橘？喜歡吃橘子是宜昌人的本能

屈子云：“后皇嘉樹，橘徠服兮，受命不遷，生南國兮。”後來人們常以此比喻君子之行，象徵著不畏權勢、不為名利的高風亮節。但若僅僅將其看作詠物詩，楚地的橘子，無疑也是一道佳作。

作為宜昌人，秋冬吃橘子彷彿是種本能。其實只要過了十一，市面上形形色色的橘子也就紛至沓來。最開始是綠色的，然後半青半黃，最後成了金黃色的。隨著時間的推移，作為食客的我們也見證了橘子的一生。當然，隨著時間而變化的也不只是橘子本身，還有它的價格，從“買不起”到“吃不完”，也像人生。

今年春節，“炫砂糖桔”頻頻登上熱搜，有人一天能吃十來斤，吃到嘴角長泡嘴裡潰瘍還忍不住再“炫”一波。這可不是他們的獨創。“炫橘子”早就是宜昌人民的快樂源泉了。

雖然都統稱橘子，細細分起來也還有碰柑、土橘、沃柑種種，每一種都各有特色各有美味。就我個人而言，每年必吃的一定是土橘子。

我最喜歡的，是在它們半青半黃時，汁水酸中帶甜，但滋味十分飽滿濃郁，不像現在的一些“早熟”水果寡淡無味。皮是薄薄的一層，不像碰柑是蓬鬆的厚皮，剝土橘子時如果下手重了些說不準還會劃破果肉，破壞其完整的、金黃的藝術性。放進嘴裡輕輕一咬，酸甜味兒在嘴裡爆炸，一點也不比爆汁兒水果糖差，滿滿的維C味道。

其實很早之前，橘子就是峽州的“土貢”，連皇上都要將其收入囊中。但在交通和運輸鏈不甚發達的古代，即使貴為天子，享用的橘子風味還不如峽州一個普通的農戶。我父親有很多朋友也是橘園的所有者，所以我小時候，一到秋天，便催著爸爸去朋友家幫忙“下橘子”，就是幫忙收穫的意思。

“下橘子”是不能用手硬扯的，一定要用剪刀，儘量不破壞橘子樹的纖維，形成一個光滑完整的切面，第二年才能繼續豐收，而不要貪得無厭，只顧眼前利益卻忘了細水長流。現在想來，自然總會教會我們很多人生哲理，毫不吝嗇。大人們歡聲笑語地閒聊天，一天下來橘子也下了，快樂也有了。但我的私心卻如同蟠桃園裡的孫大聖，快樂就來自於挑挑選選、暢快饕餮的滿足感，彷彿整個世界都是我的。