大唐開元盛世年間，岐王宅裡文人云集，雅客薈萃，評古論今，把盞抒懷。
男人在一起總喜歡聊女人，千百年來都是如此。於是話題就落到了春秋時期的美女息夫人身上。一位士大夫侃侃而談，他說，息夫人雖不像妲己、褒姒那樣迷惑君王，禍亂朝綱，斷送了江山社稷，但終究是紅顏禍水，兩個國家都因她而亡，真真是女色誤國。岐王李範點頭讚許，其他人亦紛紛附和。這時，一直沉默不語的王維站起身來，揮筆而就一首詩。場上頓時鴉雀無聲。
《息夫人》王維
莫以今時寵，忘卻昔日恩。
看花滿眼淚，不共楚王言。
時間到了日薄西山的晚唐。大詩人杜牧任黃州刺史時，遊覽當地著名的桃花廟，寫下了這首著名的詠史詩
《題桃花夫人廟》杜牧
細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春。
至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人。
桃花夫人就是息夫人。那麼，這個被人念念不忘的息夫人到底是何許人也？為什麼千年以後還這麼被人津津樂道？
春秋末年，群雄爭霸，大小國家多如牛毛。陳國國主陳宣公有兩個女兒，大女兒嫁給了蔡國的蔡侯，小女兒嫁給了息國的息侯，她的名字也就由陳媯改為息媯。
息媯去蔡國探望姐姐，因垂涎息媯的美色，姐夫蔡侯竟公然調戲小姨子。聽了妻子哭訴，息侯怒髮衝冠，怎奈自己國小兵弱，連蔡國都不如。這個無能而又糊塗的男人用了一個愚蠢至極的辦法：求救楚文王，引楚國軍隊入境。強大的楚國出手，蔡國瞬間灰飛煙滅。
淪為階下囚的蔡侯懷恨在心，遂在楚文王面前別有用心地大肆讚美息媯之美：“目如秋水，面若桃花，長短適中，舉動生態，世上無有其二”，又補充曰“天下美女，沒人比得上息媯”。
楚文王大喜，立馬起兵伐息。息國滅亡，息侯被俘，囚禁於楚國郢都勞動改造。息媯則納入王宮，封為夫人。楚文王把息媯當成了手心裡的寶，“三千寵愛於一身，六宮粉黛無顏色”，但是息媯卻整日淚眼朦朧，即使生了兩個兒子後，也不同楚文王講一句話。楚文王問，她答曰：“我一個婦人，身侍二夫，縱然不能去死，卻也沒有臉面同別人講話”。
她在用沉默作抗爭。
息媯的結局如何，史上並無記載。有一種傳說，說有一天，趁楚文王不在的機會，息媯逃出王宮，與息侯見面。眼見今生已無可能破鏡重圓，抱頭痛哭後雙雙自盡。鮮血遍地，狀如朵朵桃花，後人就在此處遍種桃花，並建立桃花廟以紀念他們，所以，息夫人又稱桃花夫人。
息國因息媯而亡，但錯不在息媯。
王維同情息夫人，更理解息夫人。所以詩中以息夫人的口吻告誡楚文王：不要以為今天的寵愛，就能讓我忘記從前的恩情，雖然楚宮富麗堂皇，鮮花馥郁，但我仍是過著以淚洗面的日子，不會同你講一句話的。
王維知道，在男權社會女人根本就沒有話語權，她們的命運何曾掌握在自己的手裡。息媯的處境真可謂進退兩難。兩個男人，兩個深愛著她的男人，一個因她亡國被囚，一個對她千嬌百愛，還有共同的兩個孩子，她活在矛盾裡，活在煎熬中。她只有用默默無言，獨自承擔痛苦的沉重和世人的誤解。
杜牧也同情息夫人。花落花開，她默默隱忍地度過了多少春秋。那麼，才子杜牧的觀點是什麼呢？“至竟息亡緣底事，可憐金谷墮樓人”：說到底息國是因為你而滅亡的，從這點看你就不如為石崇墜樓死去的綠珠姑娘。
杜牧是用綠珠殉情來譏諷息夫人的苟活，儘管杜牧自己亦是個“青樓薄倖人”。
站在封建禮教和男人的立場：息夫人是不貞的，譬如杜牧。
站在真情和女人的立場：息夫人是堅強的，譬如王維。
“千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人”，這是清朝詩人鄧漢儀諷刺名節敗壞的洪承疇。相比降清又為滿人東征西討、出謀劃策計程車大夫洪承疇，弱女子息媯更顯其剛毅和值得敬重。
無可奈何地活，比一死了之更讓人憐惜，死，需要勇氣；活，也需要勇氣。王維看的清透。
一位作家這樣評論過：文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”是男人的節守；息夫人的“看花滿眼淚，不共楚王言”是女人的堅定，這話不錯。
