一提起歐洲城堡，可能最先想到的是，美輪美奐的建築群，層臺累榭，連甍接棟，掩映在青松翠柏和起伏的峰巒之間。城堡內則是金碧輝煌，紅燭高燒，王子和公主就在裡面珠歌翠舞，如置身童話般浪漫的仙境，好一個光搖朱戶金鋪地，雪照瓊窗玉作宮。醒一醒，蛋哥帶你回人間。歐洲中世紀城堡確實很有特色，但不是你想的那種，我們從頭慢慢聊。
城堡的發展演變
羅馬帝國時的歐洲，是沒有城堡的。帝國實行中央集權，各行省總督都是中央政府委派的。雖然國家也把土地分給貴族和功臣，但行政管理權並沒有下放，整個帝國的法令和管理都還是統一的。羅馬大道四通八達，誰敢起兵造反，中央政府就會派羅馬大兵去砍他。國家不允許地方官員各自為政，城堡等軍事建築更是不被允許建，只在邊疆地帶才零星建有防禦蠻族入侵的兵營和
“長城”。比如英格蘭北部的哈德良長城。
羅馬帝國崩潰，眾多蠻王哼著小曲帶著民眾走進歷史舞臺。灰泥製造技藝早還給師傅，君王們乾脆直接霸佔羅馬人留下的豪宅、宮殿和澡堂子，警惕地看著那幫說高盧語和拉丁語的帝國遺民。
歐洲中世紀封建社會和城堡的形成與三股衝擊波有關。公元
711
年穆斯林從南邊入侵，公元
793
年北歐諾曼人從北邊入侵和公元
899
年匈牙利馬爾扎人從東邊入侵，戰亂局面長達
300
多年。
封建制與歐洲城堡
所謂封建制，就是國王給封臣土地，對其保護；封臣再給下級附庸土地，對其保護；領主授予附庸在這塊土地上的統治權。封建制度下，絕大多數土地都在國王、教會和貴族（騎士）手裡，這些人是不種地的，土地由農民（農奴）耕種。農奴的土地（承包權）是可以繼承的，房子是自己的，種植什麼自己說了算。但農奴分到的土地要交稅，每週還要花一定時間到領主的
“自留地”裡幹活，被限制人身自由（農奴真的要逃跑，領主也是很難防範的）。
領主的義務：
（
1
）保護依附者；
（
2
）封給土地；
（
3
）授予統治權；
依附者的義務：
（
1
）向自己所依附的領主效忠；
（
2
）每年（率領其手下）自帶武器裝備與馬匹為領主服兵役，一般不多於
40
天；
（
3
）在國王長子被授予爵位、長女出嫁和國王本人被俘需要贖金時，封臣要貢獻份子錢；
中世紀歐洲封建制度始於查理曼大帝的爺爺馬特。在馬特時代，由於穆斯林騎兵的入侵，重灌騎兵成為歐洲戰場的主角。領主自帶裝備打仗的成本可不低，一匹戰馬、一個頭盔和一副胸甲的價值就相當於
15
頭牛。戰亂不斷、強盜橫行，交通中斷、經濟落後，貨幣也不流通，國家基本都是實物稅。國王就以土地為薪酬，換取騎士的效忠和軍役。
早期的城堡都是土木結構，建造需要民眾砍伐森林，把樹木運到特別險要的地段，在山頂上平整出一大片空地；或者在平地上挖溝，把挖出來的土堆整合小丘。這些活動都是義務封建勞動，只管飯不給工錢，為了不參加這種活動自由民要給領主不菲的金錢。土圍子城堡建成後，經常遭到風雨的侵蝕，土丘經常被弄出泥石流，城堡的木頭也要時常更換，又需要周邊的民眾盡封建義務。民眾們建城堡出了很大力氣，自然不是白乾的，在戰爭時期，他們有資格帶著糧食和牲畜住進城堡的堡場裡。堡場內有眾多生活措施，還有工匠，能在戰時提供安全保證。
城堡不是有地有錢就可以建，必須經由國王批准。也只有在戰時或是王室批准下，貴族才能住進土圍子城堡的主塔。批准建城堡事實上就是變相授予地方的統治權，誰擁有城堡，誰就是該領地的主人，其社會地位和家族產業就能夠得到保障。
城堡的環境及設施
前文說了，為了有效抵禦來犯之敵，城堡大多修築在地勢險峻之處，例如懸崖、山頂，以及河中心的小島等等。像迪士尼動畫裡那種城堡，在中世紀完全不可能存在。美輪美奐的新天鵝堡，也是
19
世紀末，巴伐利亞國王路德維希二世，享樂的行宮，跟中世紀的城堡不是一個級別。
中世紀的英國一開始是沒有城堡的，盎格魯撒克遜人習慣以陣地戰為主而非圍攻戰，對城堡毫無興趣。
1066
年，法國諾曼底公爵威廉橫渡英吉利海峽，在騎兵奔襲和城堡防禦的雙重優勢下一路勢如破竹，迅速征服英國。當年的聖誕節，威廉在威斯敏斯特教堂加冕，一生只會說法語他成為英國國王，開創了英格蘭諾曼底王朝。從此，大大小小的城堡如雨後春筍般迅速遍佈英國。當時每
9
個農民中要有
1
人服勞役，參與修築工事，並將自己收穫的
1/3
作為軍需。其他
8
人則有義務為服勞役者無償耕種和收穫莊稼。
11
世紀後，城堡改用石頭修築。石頭牆壁堅硬和潮溼，一年四季透著逼人的寒氣。城堡的窗戶與臺階：由於防禦優先的建築思想，為了防箭矢，窗戶都做得很小；而臺階也造得又急又窄，使手持武器的敵人不便攀登。誰家城堡的壁爐多，代表他家的主人富有。在城堡的內牆壁會掛上厚厚的絨毯，床上鋪著狩獵所獲的野獸毛皮，以抵禦刺骨的寒意（在十字軍時代，隨著東西方的經濟交流，來自伊斯蘭世界的絨毯取代了野獸的毛皮，鋪在石質的床上防寒）。
陰暗潮溼的環境，容易招老鼠、蟑螂、蚊子、跳蚤，城堡裡的衛生情況堪憂。好在當時的歐洲人也不在意個人衛生，貴族常年不洗澡。餐桌上也吃不到什麼珍饈美味，一年到頭鹹魚腐肉。直到
12
世紀，大部分歐洲人都不知咖啡、茶和香料為何物。騎士貴族們直接用短劍割肉而啖，碎屑和骨頭隨地亂扔，獵狗則在桌下搶食嬉戲。
中世紀後期商業城市興起，城堡對經濟的支配地位被城市取代；
14
世紀可用於軍事用途的黃火藥發明，進入熱兵器時代和野戰時代，城堡失去了軍事價值；
16
世紀民族國家開始逐步形成，王宮成為統治權力的中心，城堡又失去了政治價值。中世紀城堡或改做他用，或棄用，直到現在成為歷史景點，供遊人瞻仰。
浪漫嗎，嚮往嗎，客官晚上來住一晚嗎？
往期文章：
為什麼美國人遇到災難，首先搶購衛生紙？
在位最久的埃及法老，即是巔峰，亦是衰亡
