在我很小很小以前，我的偶像就是我的爸爸。我的爸爸可以在地上蹲很久，可義是一上午也可以是一下午。我的爸爸可以把一堆石頭變成一條公路。我的爸爸可以拉一車沙在狹窄的小路上行走。我爸爸可以一直工作，從天亮到天黑。我的爸爸會把簡單的食材做的特別好吃。我的爸爸也不是無所不能，他不會騎車，不會玩電腦，不會用智慧手機等。
我深刻地記得，我的父親每次吃飯都會端著碗飯蹲在庭壩邊，一蹲就是半小時。我的父親哪都能蹲，小時候門口有很多水泥磚。父親與人說話的時候就蹲在上面，一蹲就是一上午。早上吃完飯，我就見父親蹲在那跟人聊今年去哪打工。他們話題只有這。中午吃飯，我叫父親時，他還在那兒蹲著。我很多時候就特別佩服他，每次蹲那麼久也不會腳痠，要是我上廁所也能蹲那麼久就好了。每次上廁所站起來腳麻的直接就不能走路。
我家的房子，可以說大部分都是父親自己動手修的。最開始的打地基，後來的砌牆，貼外牆的瓷磚，粉刷裡面的牆壁、樓梯都是父親自己做的。電線是舅舅幫忙裝的，其實主要的是因為沒錢，自己做也耗費了父親、母親十幾年的時光。從一個年輕人熬成了中年人。
我的父親經常加班，特別是粉刷房子裡面牆壁時，幾乎每天晚上我都會拿著手電筒照亮，那會兒還沒有修電燈，刷天花板時，手電筒已經不頂事了。父親拉著電線接著一個燈泡照明，而我也就得舉著燈泡照亮，我手拿著燈座，燈泡在上面一晃一晃的。我害怕極了。我怕燈掉下來爆了怎麼辦？漏電了怎麼辦。我還想著父親能不能早點收工，我看著上面還有1/3的面積沒有刷，今天註定要刷完了才能收工。沒刷的面積一點一點少了。頭上不斷有水泥往下掉，我一隻手舉著燈泡往後退，快到門口時。有一點水泥飛到了我的眼睛裡，我的眼睛難受極了，不停地流眼淚。眼睛睜不開，我跟父親說有水泥飛到我眼睛裡去了。父親不理我繼續刷牆，過來一會兒我跟父親說疼，父親還是不理我。我感覺我的眼睛快瞎了，我心裡想完了，活不過今天了。
父親一直刷完天花板才收工，收工時，我發現眼睛也沒有那麼難受。有一種重獲新生的感覺。
很多年過去，我依然記得當時的感覺。甚至有點恨父親，恨他為什麼不管我，在往後的一段時間裡我都會想到父親是不會在乎我的感受。
修門口庭壩時，公路不通，石子，沙子，水泥，都得用斗車一車一車從旁邊的公路拉回來。從公路到我家只有一條靠山的小路，小路前面還挺平整，只是到了屋側就有一個45度的下坡。下坡不長，下坡完馬上就要轉彎，不然斗車就得撞到牆。不巧的是，轉彎處寬度不夠，加了一條木板，車輪從木板上走就剛剛好能過。小路旁是一個高三米的坎，有一次我拉著空斗車從小路回家。下坡時，我完全控制不住直接撞牆上留下了一個窟窿。父親拉了五噸砂石都沒有撞過牆，我拉空車居然撞牆了，不由得佩服起父親。但更多的是擔心，我每次看著那段下坡，我走到那條路上。我都特別害怕，我害怕父親斗車翻到田裡去，幾百年的石頭，我不敢想那個後果。父親也不能一個人把裝滿石頭的斗車拉下來。他每次都是跟母親合力往下拉，父親在全面控制車頭，母親在後面拉著車。有一天，父親為了趕進度，在母親做飯時叫上我一起去拉沙。裝滿沙的斗車在平地都很難往前走，說是平地，其實也有一點點坡度越往上越難往往前，父親回頭看了一眼，意思是讓我用力，我使盡全身力氣推車，幹泥土路上留下一串腳印，到下坡了，父親喊：“拉住了。”我手用力拉著車，腳往前蹬著地，那一瞬間，車像脫韁的野馬，一竄就下去了。
父親驚慌失措的調轉車頭。我嚇壞了。站在坡下，身後是我雙腳蹬地留下的劃痕，與車輪印組成四條平行線明晃晃地擺在路中間。父親也嚇到了，回過頭來罵我：“你用力了沒有？”
“我用了。”
第二趟我用了更大的力氣拉車，比剛剛好多了。後來又拉了幾趟就去吃飯了。真的，沒經歷過是很難想象出了重力帶來的慣性力量有多大。
後來沙、石、水泥全運回來了，庭壩也修好了，下坡拆了木板的地方有一個深深的凹槽，我望著那被踩的平整光滑的泥土路，心裡又緊張又害怕，乃至與我多年以後走在那條小路上總會情不自禁的拿腳去蹭地面，感受當時的感覺。
