無德鎮上有一條不是新聞的新聞：有超過總人口大半的當地人不認識單位機關的頭頭腦腦們，但，卻有超過總人口大半的當地人知道村裡的一位低保戶主高巧生，年過半百的他儼然是鎮上明星，每每出現，都會被注視、被討論、被指指點點。
高巧生之所以出名，一是因為窮，二則因為瘋癲。
他的窮是驚天地泣鬼神的，落魄無以復加，潦倒人間之最，窮得連“家徒四壁”都不夠格形容，“一貧如洗”這字眼也會羞愧得鑽地下去。命途多舛的他根本就沒有家，更沒有父母，沒有親朋好友，實在是“石猴”命格凡人身，靠著幫人做活（實則是好心人救濟）討飯吃維持著生命跡象，在鎮上能遮風避雨的各個角落棲息度過了青年時代。
後來老天開眼，上面的扶貧辦下來幫扶困難戶，工作人員找典型，村幹部們一致推薦他，在聽說了他十幾年如一日風餐露宿的慘狀後，扶貧辦陷入悲慟，展開自我批評，大罵自己的失職，男同志頻頻抹淚，女同志則淚如雨下哇哇大哭。報上去後，領導震怒，指示下面火速安排固定能住人的地方給他，高巧生這才有了個蝸居之所。
據說他少年時機敏非常、靈巧過人、口齒伶俐、對答如流，是值得大加培養的好苗子，如果得遇貴人相助，前途不可限量，璀璨人生大有可為，會是書寫傳奇的人物，會是當地赫赫有名的榜樣。可惜貧困剝奪了他求學的機會，日夜田地裡幹農活葬送了他拓寬眼界的路徑。
更不幸的是，在一個雨夜，他與父母各自揹著一籮玉米涉水渡河，只聽一聲長長的尖叫“啊”，在前面的父母滑進了河裡，並被湍急水流沖走，瞬間黑漆漆一片，小高巧生什麼也看不見，愣在原地幾秒，爾後不停大聲哭喊：“救命啊，救救我爸爸媽媽……”然而，任憑他怎麼呼喊，始終沒有奇蹟出現，地遠路偏，外人根本無法聽到他的求救，只有回聲響徹山谷四周，久久飄蕩，訴說著一場人間悲劇。雨過天亮後，人們發現了在河邊昏死過去的少年，並在下游找到了遇難的夫妻遺體。
在鄰里鄉親幫助下，逝去的人魂歸塵土，活著的少年成了目光呆滯的孤兒，開始了居無定所的流浪，原本簡陋的家也在幾次風雨侵蝕後化為平地。幾個好心人一度發起捐款，想為不幸的他重新安置一個住處，皆因條件不允而作罷，漸漸，年深日久，人們便忘了他的家在哪兒，只是偶爾說起他的遭遇來，大家都會搖頭嘆息一番。經此變故，這個少年就因驚嚇悲傷過度而喪失了心智，變得瘋瘋癲癲、痴痴傻傻，完全成了一個廢了的人。
此後，他靠著吃“百家飯”漸漸長大，這期間，若不是好心人不間斷地送衣送飯，估計他早就在某個時刻餓死在不知名地方。
總是揹著一個爛籮，腳穿不知哪裡撿來的破舊皮鞋，頭髮裡夾著雜草凌亂披肩，走路搖搖擺擺，喜歡對人嘿嘿傻笑，喜歡撿拾瓶瓶罐罐、廢棄紙板塑膠，會常常在放電視人家的窗子邊從早站到晚，遇見停路邊的牛車，他會掀起軲轆用手轉輪子玩半天——這成了成年高巧生的標籤。他的住所，是當地一家人原來的柴房，經他自己捯飭後，十多平米的地方堆滿了各種廢棄物。有人去看過那裡，回來後搖頭不止，感嘆說一般人一刻也待不了，更形容為比“豬圈”乾淨一點點。
傻也好，瘋也罷，高巧生自顧自頑強地活著，令人意外的是天降奇緣，幾乎什麼都沒有的他竟然在快30歲時與一個智障女人組成了家庭，開始了奇幻的、全新體驗的活法。一年後，高巧生有了兒子，他上街撿拾廢棄物的頻率更高了，或許他知道了自己身負的責任與義務。更多好心人知道了他的悽慘，源源不斷送去了衣物、糧油和錢。
時間飛逝太快，像是揮了揮手的工夫，這個老瘋癲的兒子高志強已然長到了六七歲，該少年非同凡響，若按電影裡的形容，是“骨骼精奇，地閣方圓，乃擔負著拯救世界和平大任的未來英雄”。人們都在說，但願這個孩子能健康無憂長大，練出一身好本領，給太不容易的爹媽創造出好生活。經歷了大苦大難的人，也該否極泰來了，厄運的考驗也該到此為止了，人生的路哪怕平坦一段也好啊，可是又有一句話叫“天有不測風雲”……
天知道高巧生這一生是造了什麼孽，眼看日子就要好起來了，卻不料災難又來敲了門。一個寒冷冬夜，這苦命悲慘的一家又遭遇了幾乎毀滅性的意外，熊熊大火包圍了他們的陋室，所幸周圍人及時趕來撲滅了，一家三口雖無性命之憂，小小的高志強卻嚴重燒傷，俊俏的面容毀了，未來人生走向也隨之改變。
簡單塗抹藥膏治療後，高志強，這個不幸的孩子（他父親兒時也是被這麼形容的）開始了長達半年的休養（沒錢去治療，只能在家躺著），在痛苦與掙扎中，他流乾了淚，小小的身體扛著常人無法想象的疼痛在日復一日中煎熬，磨難讓他堅強，貧窮迫使他提前長大成人，心智超過同齡孩子，用不屈去迎戰不可預知的未來。
殘疾少年高志強隨後輟了學，跟著瘋癲父親往返于田間地頭與街上各個角落，打理著作為全家口糧的莊稼與拾撿廢棄物拿去賣點錢。他的少年時代沒有玩耍、沒有禮物、沒有調皮搗蛋，因為自己臉上的傷疤令人懼怕，很少有人與他做朋友，他在孤島似的煉獄中成長著，照顧著羸弱的父母，成為名副其實的小男子漢。
12歲時，高志強的母親因病離開了人世，偌大的人世間，從此唯剩父子倆相依為命了。在同齡人還是少年的年紀，他經歷了很多人一生都不會遇到的不幸，淚水早已流乾，他已不會再哭泣，而是默默忍受著、迎戰著所有風雨。
瘋癲的高巧生繼續著幾十年如一日的日常：揹著籮四處撿可回收廢棄物，遇到人與自己講話，他仍舊嘿嘿笑著，對簡單問題也會回答幾句，也依然會在放電視人家的窗外站一天……嘴閒的人們教育調皮小孩，會哄騙說，再不聽話就叫高巧生把你帶走，彷彿高先生這位苦命人儼然成了“張遼止啼”的現代版。甚至很多時候，他成了反面教材，大人們在教育孩子時常常會說，你現在不努力上進，不好好讀書，將來就會像高巧生一樣沒本事，只能撿垃圾，飯都吃不飽，更別想討什麼媳婦了。個別機靈的小孩會當場反將一軍，說，可高巧生是有媳婦的啊！大人們愣住幾秒，抓破頭皮想出一個歪理：那是他命好啊！
因為這高家父子悽慘無二的人生境遇，在無德鎮上達到了幾乎家喻戶曉的程度，成為當地人喜聞樂見的談論物件，在鎮上儼然明星般的存在，就連有頭有臉的人物也會偶爾問一句：那高家父子怎麼樣了？
時光不停腳步，歷史巨輪滾滾向前，所謂天增歲月人增壽，大高成了老頭，小高一轉眼長到了十六七歲，到了該謀生的年紀。作為鎮上最窮困的弱勢群體，父子二人沒有文化、沒有背景、沒有依靠，一個是瘋癲人士，一個是重度殘疾，常年靠低保維持著生計，生活狀況當然無法再更進一步的好，除非自己拼出一條血路。
高志強行動了，儘管他每次出現，臉上的傷疤都會嚇到一些人，但謀生的堅定信念給了他前行的無盡動力，無視別人驚恐的目光和指指點點，靠著赤城和毅力，他找到了工作。一位看著他長大的長輩，答應了他到店裡幫忙的請求，於是他獲得了養活自己的機會——幫餐館料理肉類。具體做法是，大到牛羊等家畜，小到雞鴨等家禽，統統都由他料理後端上餐桌。天分加上百分之二百勤奮，不出一年，高志強就成了遠近聞名的肉類加工能手，常常被鄰里鄉親請去幫忙。
尤其在殺豬飯氣息濃烈的寒冬臘月，身殘志堅的高志強是忙完這家忙那家，每天都進行著高強度作業，閒人們是冷得發抖，他卻是精神抖擻幹出一身汗。常常可見同齡人大老遠喊他：老高，過來吃根菸再整了，那麼拼掙那麼多錢幹什麼？
殘疾青年轉身，微微笑笑，揮揮手：幹完事再與你們一起耍了。他的故事未完待續，他得全力拼，比常人更勤奮十倍、百倍，因為身為人子，他必須照顧好瘋癲父親的下半生。
