隨著人類武器技術的發展，會讓一些人產生能夠主宰大自然的錯誤想法，特別是核武的出現讓人類軍事技術進入新的階段，從廣島長崎兩朵蘑菇雲開始，毀天滅地這個詞開始成為可怕的現實。70多年來，人類威力最大的核武莫過於前蘇聯的沙皇炸彈，1961年8月13日，這枚作為蘇聯超級大國而研發的氫彈正式以改裝版圖95轟炸機空爆形式在無人的新地島成功測試，頓時震驚世界。
沙皇炸彈爆炸時，其威力幾乎讓亞歐大陸發生了微量位移
沙皇炸彈的威力原本的威力高達一億噸梯恩梯當量，由於蘇聯當局認為如果滿當量測試會對地球環境帶來影響，所以只採用半當量進行測試，但五千萬噸當量也超過了當年廣島原子彈的近四千倍！沙皇炸彈爆炸時，火球半徑高度近5千米，數百公里範圍內的靶標全部被毀，電磁脈衝讓地面通訊裝置全部癱瘓。160公里外都能清晰地看到那道亮的耀眼的蘑菇雲，其場面猶如世界末日。其衝擊波瞬間傳播了上千公里，即使在遙遠的美國東海岸地震臺，也清晰感受到了能量，其震級達到了里氏5級以上，衝擊波導致的氣流整整繞地球三圈，甚至亞歐大陸都出現了近1釐米的位移！
6500萬年前小行星撞擊了墨西哥海灣，此地被命名為希克蘇魯伯隕石坑
然而即使是沙皇彈這樣的武器，在地球歷史上規模最大的一次爆炸面前卻只是螻蟻級別。故事還要從已故的美國物理學家阿爾瓦雷斯在1980年的發現說起，當時世人對恐龍滅絕的原因爭論不休，這個問題引發了阿爾瓦雷斯的注意，他研究了世界多個6500萬年前形成的地層，發現其共性是中生代到新生代第三紀之間的地層中有一層厚度約為1釐米的白色粘土層，即所謂K-T線，而這些土正是銥元素。這種元素在地殼相對少見，但常見於宇宙星體，看似不起眼的銥粘土層意味著在當時的地球曾發生某種突發事件導致該元素大量遍佈。以生物角度來看，粘土層之下的白堊紀還是一片生機盎然，而這粘土層意味著一個眼前一片模糊，讓人無法瞭解的過度空白期，粘土層之上就是到處一片蕭條，少有生物系統的古新世早期。
小行星撞擊後第一時間被波及的區域之廣闊可見一斑
早年間阿爾瓦雷斯還是美國曼哈頓計劃的參與者，對原子彈空爆帶來的地表物理和化學反應有相當瞭解，早在二戰結束後不久，他就隨同其他參與者到廣島勘察了原子彈效果，他發現了岩石在核爆高溫和衝擊波作用下會形成特殊的衝擊石英。阿爾瓦雷斯在各地科研中發現墨西哥的尤卡坦半島大陸架到海岸沿線處也出現了這種物質，數量遠遠超過廣島原子彈。所以，阿爾瓦雷斯就以排除法排除了超新星爆炸假說，最終提出了小行星撞擊地球的假說。此外，有地質學家在美國的蒙大拿、南達科他等地的地層中發現了被極度灼燒過的木蘭等植物的化石，正好處於K-T線附近，這就說明兩點：第一，撞擊發生在夏季；第二，撞擊發生時，地球正好處於中生代白堊紀和新生代古新世的時代交替期。
早年間某科幻片還原了撞擊地球的小行星真容
根據研究，可以得知撞擊地球的小行星產生於距今1。6億年前，在距離地球3萬光年以外的某遙遠星系，兩顆較大的行星彼此發生碰撞，產生的一塊直徑約為12公里，重量兩萬億噸且富含銥元素的碎塊在巨大能量作用下不可避免地飛向銀河系。經過近一億年的旅程，它最終在引力作用下以每小時72000公里的速度和30度夾角衝入了地球大氣層。此時，表面溫度近兩萬攝氏度的它看上去猶如一個周身赤紅的大火球，還沒有撞上地球時，引發的高溫就開始使地球上的植被和動物開始不斷自燃，任何敢於直視火焰的動物都會被其強光瞬間刺瞎眼睛！而這個曾被命名為魔星諾瓦的小行星最終撞擊的地點位於墨西哥淺海，瞬間蒸發了整個海灣的所有海水，被氣化的土石以16萬公里的速度衝向天空融入大氣層。
撞擊後，地球上的大片區域都被可怕的暴風火波及而付之一炬
此時，即使800公里外的溫度也瞬間達到了300度，隨之而來的氣流帶來的是可怕的暴風火，讓半徑上千公里內所有生物瞬間蒸發，遠在五千公里外都能感受到那著火的龍捲風，其高度超過十萬米，這股暴風火有多恐怖呢？廣東的南雄距離北美的行星撞擊點在一萬公里以上，但從南雄紅層中發現被燒焦的松柏植物化石顯示，暴風火在不足一小時就到達了這裡！隨後，大量被撞起以高速衝向天空的岩石又在引力作用下帶著周身火焰二次撞向地球，它們中有的體積大如小山，這就相當於地毯式轟炸。巨大的衝擊波同時導致地殼瞬間出現碰撞，短短一小時內整個北半球都同時發生了里氏11級大地震，要知道汶川地震也只有8。1級！其能量又誘發了地球另一面的印度德干高原大量火山同時噴發，這必然導致大量劇毒的硫化氣體直衝大氣層。此時，海洋也在如此能量面前發生了全球的大海嘯，這就讓早先時候相對平靜的南半球也瞬間面臨地球幾十億年來最大的海嘯，幾百米高的巨浪一波波毫不減弱，瞬間就席捲了沿海的一切，也一度吞沒了多個島嶼。
撞擊還導致連續性巨大海嘯，巨浪高度超過摩天大樓
這還不算最可怕的，那些撞擊時衝向天空但沒有被氣化的土石到達160公里處時，形成了微塵和晶體，和此前火山爆發時導致的有害氣體一道融入雲層，這種毒性堪比化武的雲團溫度超過了八千攝氏度，並迅速以16000公里的速度擴散到地球各處。此時，地球各處的溫度會因為不斷大量降下的火雨在一秒內讓空氣溫度上升數攝氏度，大火還會讓粉塵和煙霧繼續增加。阿爾瓦雷斯總結，如果撞擊晚幾秒或者早幾秒，哪怕撞在海中或大陸上，都不會有如此可怕的結果，而小行星撞擊的墨西哥淺灘地層中曾有大量石灰岩層，撞擊後的連鎖反應會使其發生化學反應，最終形成無可返回的結果。此時從宇宙看，地球就好比一個周身被烈火和雲團包裹的怪球，在此後的幾年內又會因為無法見到太陽而陷入一片黑暗，開啟世界範圍的核冬天效應。
從太空望去，當年的地球遭到撞擊後就會是這個樣子
這次撞擊的當量約為120萬億噸，超過了沙皇彈的120萬倍！威力之和遠比人類歷史上所有核武的總和還大！甚至還被部分想象力過於豐富的學者懷疑是外星人的超級武器！這次災難無疑是以恐龍為主的中生代爬行動物滅絕的重要因素，在很多區域內，體重在30公斤以上無法進入洞穴躲避的動物幾乎徹底消亡，地球上6成以上生物就此滅絕。但也有近年的研究顯示，在大爆炸發生後，在受災最嚴重的北美多地，海爾河組和聖胡安白楊組等地層中，還有5-13個種屬的恐龍殘存了相當一段時間，進入古新世才滅絕，它們的滅絕也同樣可以被歸結於事件後地球的環境突變。無論如何，透過時間的黑色迷霧，我們不難從當年的災害中感受到，人類武器的威力在大自然面前是何等無力！我們要要做的，是永遠對大自然之力有敬畏之心，珍惜每一天，而且必須加強太空軍事技術，儘可能避免未來同樣災難發生時，會和恐龍一樣束手無策。
