文/炒米視角
即便是在上世紀，小孩子頑皮，把手割破了，或者哪裡碰破一塊皮，基本上是不會去醫院清洗傷口，然後巴扎或者縫合什麼的。
因為那個時候基本上每戶人家都有治療這種磕磕碰碰的小妙招的。有的人家直接到祖宗牌位前的香爐裡抓出一把香灰給捂在傷口上，用布給包了。然後也會很快止血，過不幾天也就好了。
沿海地區的很多人家，會在家裡藏一塊烏賊骨，就是烏賊肚子裡抽出來像一個整塊的骨頭一樣的東西。哪裡破皮流血了，就把烏賊骨拿出來，拿小刀在上面刮出細末來，捂在傷口上，也是很快止血，用不了幾天就結疤好了。
其實香灰止血這些都是有一定科學依據的，那就是香灰裡有鈣離子，會促進血液凝固。而烏賊骨其實就是中醫裡常說的“海螵蛸”，它實際上是烏賊的內骨，對傷口和流血有收斂的作用。
但是曾經在這些特效藥流行之前，在清末還有一個更為厲害的“刀尖藥”，幾乎是剃頭匠必備之物。傳說是點上之後數刻之內，傷口便結痂了，隔天便可痊癒。
雖然是不是像傳說中的這麼神，有待考證。但是這種“刀尖藥”的確在清末的時候，被大規模擺到了很多中醫藥店裡售賣的。而且剃頭匠應該不撒謊，因為剃頭時很容易刮破頭皮面頰，這個藥若不靈驗，可以立刻止血，剃頭匠也不會當做肘邊必備。
那究竟是什麼藥這麼神奇？中醫裡有一味藥叫“龍骨”。此“刀尖藥”便是“龍骨”磨碎所制。“龍骨”其實就是古代哺乳動物，如象類、犀類、三趾馬、牛類、鹿類等的骨骼化石或象類門齒的化石。說白了就是某些古生物的化石，在歷史上，曾經被當做中藥用了近千年。這種“龍骨”雖然有止血的功效，但是最主要的還不是完全當做“金瘡藥”來被使用的，而是使用在心悸怔忡，失眠健忘，驚癇癲狂，頭暈目眩，自汗盜汗，遺精遺尿，崩漏帶下，久瀉久痢，潰瘍久不收口及溼瘡，等等一系列病症之中的。
但是在1880年左右，河南安陽小屯村的村民，在挖地的時候，發現了一種帶有像文字一樣圖案的“龍骨”。
發現中藥材，首先想到的自然是拿到中醫鋪子裡去換錢。但是因為上面有圖案，所以擔心中醫不收，於是就把上面的圖案用小刀刮掉，沒想到這一刮，刮出了一個神奇的發現，刮下來的粉末敷在傷口上，止血有奇效。
這一個發現使得這個“帶圖案的龍骨”就變成了一味非常厲害的“金瘡藥”。但是一開始並沒有能夠直接打入中醫藥店的銷售渠道，而是由遊醫、江湖郎中、擺地攤打把式、剃頭匠這些社會底層人群中流行開來，因此也就成了著名的“刀尖藥”。
一直流行了十幾年之後，終於打入了中醫藥鋪，就變成了各大藥店均有銷售。直到1899年，國子監祭酒王懿榮生了病，到藥店抓藥。
結果就發現了這個龍骨怎麼和以往見到的不一樣啊？上面還有“字”。要說王懿榮也算是金石大家，很快就發現了這哪是上面“龍骨”啊？這是老祖宗的文字啊，於是傾盡家財到處收集這種“帶圖案的龍骨”。卻不曾想反而推高了這種“龍骨”的售價，最終傾盡家財，也未能如願。
王懿榮死後，倒是劉鶚繼承了他收集的這些“帶圖案的龍骨”，還繼承了他的願望，終於在不懈努力下，利用收集到了5000片甲骨，於1903年印刷了我國第一部甲骨文著作《鐵雲藏龜》。
到了解放後，甲骨文的保護受到了國家的重視，所以“刀尖藥”的原材料“帶圖案的龍骨”也就“斷貨”了。所以“刀尖藥”也就徹底消亡了，後來香灰和“海螵蛸”其實是一樣用的。
文/炒米視角
原創首發，歡迎關注或吐槽
