公元1449年，大明朝堂上，言官王竑瘋狗一般攻擊錦衣衛指揮馬順，還從他臉上咬下一塊肉。馬順與兩名宦官被打死，可是皇帝卻沒有懲罰兇手。
歷史上，別說朝廷上的惡性鬥毆事件，就是群臣稍微大點聲講話，都要被禁止，怎麼會發生如此血案？一切都要從土木堡之變說起。
正統十四年，蒙古瓦剌部大將也先野心暴漲，居然率兵進犯大明，蒙古軍所經之處，城池全都淪陷，大明江山受到嚴重威脅。
明英宗朱祁鎮在空有“英雄夢”，卻沒有軍事指揮才能，在太監王振的不斷慫恿下，御駕親征，帶領部分官員以及20萬大軍進軍大同。
思想上輕敵，戰略上鬆散，再加上糧草不濟，軍士離心，這些因素導致了“菜鳥”朱祁鎮在土木堡被俘虜，“蠢材”王振被敲開腦殼，同行官員全部喪命，明朝損失了幾乎所有的精銳力量。隨後，瓦剌軍挾持明英宗，進攻明朝都城北京。
大軍壓城，留守京師的監國郕王朱祁鈺嚇得臉都白了，他馬上召叢集臣商議如何禦敵。
不料，他一提這事，朝堂立刻炸開了，群臣激憤，有的大罵王振這個殺千刀的，要求將他抄家滅族，剷除朝中黨羽，有的哭起那些無辜喪命的親人同僚。
22歲的朱祁鈺一直就是哥哥庇護下的小透明，軟弱的他何曾見過這般陣勢，一時慌了神，準備開溜。豈料一道人影閃過，竟是錦衣衛指揮馬順，他呵斥群臣閉嘴。
這下，馬順算是捅了馬蜂窩，他原本就是王振的死黨，此時的行為，就只能用兩個字形容——“找死”！
說時遲，那時快，馬順話音剛落，戶科給事中王竑就像一頭牛一般衝過來，以迅雷不及掩耳之勢揪住他的頭髮，“啪啪”好幾下，朝笏重重地打在他的臉上。
事發突然，朱祁鈺和群臣們還沒來得及反應，王竑又丟下“兵器”，一頓老拳往馬順臉上身上招呼，邊打邊罵：“好你個逆賊馬順，叫你囂張！打死你！”
馬順大概也嚇傻了，呆愣當場，本能地矇住頭，但平時看起來文弱的王竑，此刻卻彷彿“金剛”附體，嗷嗷叫著，撲了上去，一把薅住馬順的頭髮，用嘴從他臉上咬下了一塊肉！
王竑瘋了！群臣們先是驚訝，等反應過來，不是拉開他，而是蜂擁而上，對著馬順拳打腳踢。
就這樣，馬順被自己的同僚活活打死。而且，與之一起殞命的，還有兩個宦官。
那群打紅了眼的官員，叫嚷著要朱祁鈺交出王振的餘黨，而全程目睹朝堂惡性鬥毆，嚇得魂都丟了的朱祁鈺，此時正眼神渙散，不知所措。
為了平息群臣的怒火，大太監金英連忙派人把王振提拔上來的兩個太監毛貴和王長隨找來。
可憐這兩個小嘍囉還不知道咋回事，就被推到那群“老虎”當中，雨點般的拳頭和腿腳飛來，不一會功夫，這兩人也被大臣們打死了。
後來，為了解恨，這三個人的屍體被懸掛在東安門外示眾，而王振的侄子王山則被抄家凌遲，其餘沒被誅殺的黨羽，夾起尾巴做人。這件事，在歷史上被稱為“午門血案”。
再回到朝堂上，剛剛還在“激 情 殺人”的大臣們，冷靜下來卻感到了後怕。因為王振雖死，但是他的餘黨還在，如果被報復怎麼辦？而且，被聖上怪罪怎麼辦？
就在大家惶惑之際，于謙站了出來。他深知，這時候，“代理皇帝”朱祁鈺的表現很重要，否則，不知道還會出什麼亂子。
于謙用洪亮的聲音說道：“殿下，馬順是王振的餘黨，其罪當死，請殿下下令百官無罪。”
這句話一下子把朱祁鈺從震驚遊離中拉了出來，他明白，如果現在不處理這件事，內憂外患之下，大明之基必然轟然倒塌，於是他按照于謙的意思下達了命令。
群臣們從恐懼擔憂中解脫出來，紛紛向于謙投去感激的眼光。
午門血案之後，朱祁鈺登基為帝，于謙重整城中兵力，凝聚力量，開展了轟轟烈烈的京城保衛戰，一舉打敗了瓦剌軍的進攻，保住了大明的江山。
只可惜，明英宗朱祁鎮復辟後，一代英雄于謙遭到了清算被殺害，給歷史留下無盡遺憾。
午門血案中，文官群毆致人死亡的行為之瘋狂，有其歷史與人性的原因，但是，在“正義”的旗號下實施的激 情 殺人，仍舊帶著濃濃的血腥味。
而於謙從國家利益出發，果斷而冷靜地處理這些人，既收拾了殘局，又穩定了人心。
蘇軾“回狂瀾於既倒，支大廈於將傾”說的，大概就是于謙這種時代英雄吧。
作者：紅袂弄影
