“南奧塞梯很亂嗎？那裡的人是不是動不動就愛打仗，聽說他們很冷漠。”準備進入南奧塞梯時，我問嚮導蘭卡爾。
她很認真的回答我：“不不不，南奧塞梯是個很美麗很淳樸的地方，人們知道外界因為奧塞梯連年混亂而心存芥蒂，所以會用最好的食物招待客人，希望透過親歷者的體驗改變那些刻板的印象。”
從北奧過境南奧就是達拉爾峽谷，那裡有奧塞梯唯一動植物保護區，總佔地面積約30公頃，1958年蘇聯植物學家在這裡意外發現數千頭野牛、羚羊、野豬等高原野生動物，隨即上報蘇聯成立保護區。然而，奧塞梯連年戰亂導致保護區名存實亡，直至1998年才由北奧正式成立保護區並派遣軍警值守，來保護僅存的200多頭高加索野牛等保護動物。
遺憾的是，我們當天並沒有看到這些珍貴的保護動物，反倒被高原野花給驚豔到了，尤其是前往卡孜別克山口的路上，到處是成片成片的野花，按照嚮導的說法，這些野花有相當一部分可以入藥，也是當地人最愛的染布顏料之一。
當天晚上有兩個選擇，要麼住在峽谷中的酒店裡，有熱水有商店還有電影院，要麼住到山上的亞美尼亞村，沒有熱水、供電也不穩定，但村莊歷史頗為有趣。如果從地理角度來說，亞美尼亞與奧塞梯並不交界，為什麼山上會有個亞美尼亞村呢？
這事兒要從16世紀伊朗與奧斯曼瓜分亞美尼亞說起，存在巨大宗教文化衝突的亞美尼亞人被大規模驅逐，其中就有一部分隱居在高加索山脈，直至19世紀亞美尼亞東部被併入沙俄後才陸續遷回家園，唯獨奧塞梯一個山村因交通與資訊閉塞，一直留在這裡生活。
蘭卡爾透過朋友聯絡的住處也是一名獨居老人，當我問她有沒有想過回亞美尼亞時，老人一邊揉麵一邊樂呵呵的說：我出生在卡孜別克山腳下，對亞美尼亞的印象只停留在父母的描述中，雖說山裡生活多有不便，但自己種糧食蔬菜也可以自足，再回到沒有親人的亞美尼亞，估計會更孤單。
值得慶幸的是，2008年喬治亞戰敗後，南奧局勢相對平穩，北奧商人帶來不少廉價的俄羅斯商品（補償性價格），使得山村生活成本很低，再加上越來越多遊客湧入，老人接待照顧遊客起居也有了可觀的收入盈餘。
在老人的指引下，我們走了2個小時才找到北麓的另一個喬治亞村子，說是村子，其實只有一對夫妻在這裡生活，唯一收入就是牧羊。
老爺子一邊剪羊毛一邊用並不流利的俄語說：2004年時，這裡還有200多個村民，每年都有山下的商人跑來收購羊毛，人質事件爆發後就再也沒有人來，再加上2008年俄羅斯與喬治亞軍隊在這裡對峙了5天，雙方各丟下幾十枚炸彈後揚長而去，驚慌失措的喬治亞人連羊都不要就四下逃命去了，只有他們夫妻留了下來。
在村子裡轉了一圈，除了搖搖欲墜的房屋和殘垣斷壁外，沒有看到電線、水管，難以想象這對老人是怎麼堅持到現在的。司機藉著裝水的理由進屋看了看，出來後提醒我別進去，因為房屋地下儲藏著羊毛，所以屋裡味道很難聞。
為什麼不走？老人眼含淚花的說出了原因，他們的兒子與兒媳在2008年俄格戰爭中被炸死了，戰後兩國都不承認是自己的失誤，走投無路的老人只能留在這裡進退不得。
在返回途中，我們還經過了至少10個無人村落，當我不由感慨說出“如果沒有戰爭，這裡應該是宜居之所”時，蘭卡爾苦笑著回道：“南奧素有長壽之地的美譽，幾乎每個村鎮都有百歲老人，但多年戰亂後，當地平均壽命卻低到不足50歲，直到2018年才恢復到70歲”。
下一站是莎尼山，位於喬治亞/南奧與印古什交界處的一座雪山，雖然在奧賽梯語中是冰山的意思，但實際已多年沒有冰川。莎尼山腳下原本有一個100多個村民的小村子，結果2008年俄格軍隊在這裡爆發了一場山地戰，雙方輪換交替數次才停戰。
前後都是無人區和貧瘠高山的莎尼村並沒有實際軍事意義，兩軍爭奪其實是為了莎尼山腳下的一座教堂遺址，據說是奧塞梯第一座東正教堂，不僅俄羅斯與喬治亞主張歸屬，就連亞美尼亞也早在百年前就有過相關記載。更無厘頭的是，遠在萬里之外的印度人也來湊熱鬧，理由是印度教“莎尼神”誕生在這座山上，因此提出異地管轄的“飛地”索求。
離開莎尼村沿著卡孜別克山繼續往前約15公里抵達斯特潘茨明達，按照喬治亞現有行政區劃，斯特潘茨明達歸屬卡茲貝吉市管轄，是喬治亞最東部的城鎮之一，2014年人口約1300人。
但實際上，斯特潘茨明達早就超過了5000人口，其中北奧塞梯人與印古什人就超過了一半，喬治亞人只佔10%左右。為什麼會有這麼多北奧與印古什移民？因為這裡得天獨厚的氣候與土壤。
從蘭卡爾推薦的《奧塞梯考古》一書中，我找到了可信度較高的解釋：大約在2500萬年前（第三紀），南歐與西亞發生多次板塊碰撞和火山噴發，高加索山脈在此期間形成褶皺山系，斯特潘茨明達恰巧處於地勢最低的熔岩粉末沉積處。
簡單說就是，火山岩漿侵蝕成粉末後一點點積存在山谷中，經年累月的植被腐爛形成富含礦物與營養成分的黑土壤，而雪山融水則匯聚成河穿流而過，再加上充足的日曬以及大陸性氣候等等因素，使得當地農作物產量高品質佳，大名鼎鼎的高加索高原葡萄與高原茉莉花、茶花等等，就是其中的代表。
不僅如此，當地還富含金、銅、煤等礦產資源，1950-1960年間曾有過淘金熱，淘金客們只要蹲守在河邊簡單篩選就能採到大量成品黃金（俗稱狗頭金），直至蘇聯成立保護區後才禁止淘金。
斯特潘茨明達地質博物館收藏有一大包從淘金客身上收繳來的黃金，據說這個淘金客只花了1個月時間就收集到20多公斤。看到這包明晃晃的黃金，我轉身看向蘭卡爾，結果被她瞪了一眼：你要想活著離開南奧塞梯，最好別動那些歪心思，因為當地全民達成環保共識堅決抵制開採，就連喬治亞和俄羅斯都別想開採。
如果蘭卡爾說的是歐洲發達國家，我可能不會驚訝，但她說的是人均月收入不足2萬盧布的南奧塞梯，當地人居然有如此堅定的環保意識，這不免令人由衷感嘆：“難得啊”！
當然，這個收入水平並不代表南奧人的生活水準很低，經過蔬果與乾貨兩個市場的走訪，我最後得出2萬盧布也能過上小康生活的結論，比如一公斤西紅柿15盧布、大部分青菜10-25盧布，一張足夠2人吃的羊肉餅只要35盧布、一公斤雞腿55盧布的物價，就連風乾的羊腿也不超過200盧布。
為了更徹底驗證南奧的物價，我們特地選了一家喬治亞餐廳，點了最貴的硬菜：500盧布的羊肉大烤餅。
看到我們點這道菜時還在交談，服務員馬上熱情的解說：羊肉大烤餅的製作過程很繁瑣，羊肉焯水去血沫加入大量草藥與香料慢燉，直到湯汁濃稠後再和辣椒與胡蘿蔔等配菜一起放入麵餅中，雙面碳烤至少50分鐘才能上桌，由於製作時間太久，餐廳每天只會預製兩份，具體口味有酸辣和乳酪等等。
另一家選的是南奧餐廳，特色是豬臘肉、燻牛肉和風乾羊肉，主食只有粗麵饃饃、炸的細面段和烘烤的粗麵皮，蘭卡爾、司機和我各選各的，於是就出現了三種肉和三種主食的罕見場面，就連餐廳老闆都不太相信的連問兩句：真的要這麼多嗎？
事實證明我們都太年輕了，以為一份700盧布含肉和主食的分量應該不會那麼大，結果端上來後三人六目相覷：2100盧布相當於人民幣200元，這要是按照中國人的食譜切片吃，夠一家三口吃半個月了吧。
帶著吃不完的三種肉我們決定趕往冰封谷，結果開到半路發現起霧了，高加索天氣真的是瞬息萬變，能見度低到5米外看不清車牌號碼，三個人足足等了4個小時才原路返回下山。
即將抵達斯特潘茨明達時，蘭卡爾才略帶遺憾的說：冰封谷有座號稱“離上帝最近的教堂”，也就是普希金筆下的《卡孜別克山上的修道院》，據說奧斯曼入侵喬治亞時，東正教徒將大量經書與“聖物”轉移到高加索山區，修建了十幾座教堂分別存放。在21世紀前，人們都以為普希金寫的是卡孜別克山那座聖三一教堂，但2002年證實是海拔4100米的冰封谷教堂，比卡孜別克那座要高近一倍。
由於冰封谷起霧去不了，我們在斯特潘茨明達多呆了一天，剛好看到一戶農家正在釀酒，令人驚詫的是，南奧最頂級的葡萄酒居然還要加入高山核桃，這種工藝別說我是第一次聽說，就連北奧土著司機也是第一次看到。
女主人看到我舔著臉湊過去，大方的請我喝了一杯鮮榨葡萄汁，然後才解釋道：久居高加索的人飲食都不太均衡，尤其缺乏不飽和脂肪酸，常食肉類的飲食習慣也容易出現動脈硬化等等症狀，在葡萄酒中加入核桃的釀造工藝，剛好彌補這兩個缺陷。
回到酒店時，前臺小妹說下午有一場南奧舞蹈排練，讓我們有空可以去看看。
所謂的舞蹈，其實是南奧塞梯的傳統馬術，由於近些年牧民們更願意牧養經濟價值更高的牛羊，使得奧塞梯馬術幾近失傳，為了保留這項傳統，南北奧塞梯聯合了幾十名舞蹈家排練了一出舞蹈情景劇，據說是全球唯一融合高原、實景、馬術、舞蹈的情景劇。
最後一站是高加索最大高原湖阿爾瑪湖，嚮導蘭卡爾安排在薩瑪德村住一晚，年近八旬的什維薩族長聽說有中國遊客到來，第一時間就去宰了一隻山羊用鐵鍋燉了一上午，而奶奶則一早就和麵烤好羊奶餅等著我們。
與傳說中奧塞梯人驍勇善戰很不一樣的是，我們此行所過之處幾乎都是笑臉相迎，哪怕在薩瑪德這種前不著村、後不著店的偏遠山村，當地人也是一樣的熱情大方。觥籌交錯正歡時，什薩維族長感慨道：奧塞梯屬於“臭名昭著”型別，多年來的戰亂導致南北奧塞梯都一樣的被人忽視，甚至有人視他們如洪水猛獸。
所以，當奧塞梯人遇到外來人時，都會以最好的食物、最開心的笑容去迎接客人，希望能透過親歷者得以改善人們的刻板印象。
在飯桌上我沒有說什麼安慰的話語，第二天下了一場大雨，族長特地趕來勸我們別去，因為山路溼滑容易出意外。我點點頭順便把手機拍的幾張照片拿給族長看，離開前我拉著族長的手說：奧塞梯的美麗遲早會被世人發現，只要保守我們心中熱愛和平的信念，就一定會看到美好的未來。
（紀實旅行不易，希望能得到您的認可與關注）
