女人的美麗就像花，盛開的時候嬌豔無比，蜜蜂都圍觀來。花固然是好看的，但花期太短，女人的美麗也不持久，過了人生巔峰時期，再美的美人都遲暮了。不過，這句話給上世紀“上海灘第一美女”蔣梅英看見，她可能會嗤之以鼻，她年過60仍是一朵光彩照人的花，連26歲的小夥子都忍不住要來採她這一朵花，最後她答應了嗎？
上世紀的美女有周璇、林徽因等人，但蔣梅英力挫這些美女，在上海媒體評選的美女榜單中獲得“上海灘十大美女之首”，林徽因是憑藉才情吸引世人注意，周旋是憑藉電影被大家喜愛，蔣梅英卻是因為“美麗牌”香菸廣告風靡上海。蔣梅英1913年出生在浙江的富裕家庭，被送進聖瑪利亞女中讀書，與張愛玲做同學，她在這裡也接受了優良的教育。
隨著蔣梅英年紀的增大美貌有增無減，“美麗牌”香菸就是在這時候請她做封面女郎，那時候的上海有賣散煙的，一支支的買比買一整盒要少花點錢，但男人們為了得到煙盒上蔣梅英的樣子，都寧願多花點錢買一整包煙。
當時上海有不少人都想把蔣梅英娶回家，但蔣梅英沒有嫁給任何一個達官貴人，在當紅的時候聽父母的話嫁給了普通人周君武，可以看出她是一個比較淡薄名利的傳統女性。
蔣梅英與周君武結婚後過著平淡的生活，育有一子一女，到1971年，周君武去世，孩子們都長大，出去外面工作，58歲的蔣梅英一個人獨居在家。儘管蔣梅英已經年僅六旬，但她保養得非常好，去取錢都會被銀行櫃員盯著看，去看病醫生也會拿著她的手不放，總之是一個時光都忘記的女人。蔣梅英這麼漂亮的一個女人自從周君武去世後就沒有再婚，這就引起了26歲的周榮鶴的趁虛而入。
周榮鶴是新來的警察，負責的區域恰好有蔣梅英居住的地方，他跟隨老師傅孫師傅來片區的時候無意中看到了蔣梅英，儘管蔣梅英只給了他一個背影，但周榮鶴還是被這個背影一見鍾情，孫師傅告訴他，蔣梅英是以前上海最美麗的女人，周榮鶴聽見這話更加對蔣梅英多了些好感。
周榮鶴回去之後一直對蔣梅英念念不忘，他在一天夜裡借職務之便敲開了蔣梅英的家，蔣梅英一看是管附近片區的小夥子，對周榮鶴沒有什麼戒備，還把他請進門說話。蔣梅英以為周榮鶴找她是說些工作上的事。
可沒想到的是周榮鶴一直在打探蔣梅英感情上的私生活，蔣梅英臉上露出了不悅，但還是維持表面上的客氣。周榮鶴問了好多，眼看時候不早了，他再不走都不好意思了，周榮鶴起身準備告別，蔣梅英也起來送客，可就在這時周榮鶴突然轉過身一把摟住蔣梅英，並對她狠狠地吻了一口，還在她耳邊說：“今晚的事不要說出去。”
蔣梅英不是個軟弱的女人，給周榮鶴單位寫了一封舉報信，可是單位只給了周榮鶴一點小處罰。十幾年後，此時的周榮鶴已經是手握大權的大人物，還是幹部的有力候選者，這時他想起當年對蔣梅英做的事，他怕蔣梅英會突然出來把他的醜事捅出去，就半夜跑到蔣梅英家道歉。
蔣梅英看在周榮鶴道歉誠懇的份上大人不叫小人過原諒了他，但因為說話的聲音大了點，周榮鶴害怕她的聲音被別人聽見，上前將蔣梅英按在凳子上，用手捂住蔣梅英的嘴巴要她小心點，蔣梅英就以為周榮鶴不是誠通道歉的，手腳都掙扎起來，周榮鶴為了能讓蔣梅英不再發出聲音加大捂住蔣梅英口鼻的力氣，71歲的蔣梅英的力氣哪比得過周榮鶴，掙扎了一會就掙扎不了了，周榮鶴看蔣梅英不動，把手拿了下來才發現蔣梅英已經斷氣。
太美的東西容易遭到破壞，蔣梅英就是一個例子，她的美貌驚豔了舊上海，但也成為了她死亡的導火索，最後周榮鶴被抓起來判處死刑，蔣梅英的靈魂得到安息。
