漢明帝劉莊拜謁父母劉秀和陰麗華合葬的原陵，半夜夢見父母“如平生歡”，醒來悲不自勝懷緬無限。史書盛讚他不僅是大孝子，更是個有血有肉的性情中人。
但凡事往往不能細看，一細看，親人的面目難免會走形。
母親
皇后陰麗華有三兄弟，最有出息的二哥陰興英年早逝，德高望重的大哥陰識在公元59年病逝，於是就只剩下了三弟陰就。因為陰麗華受寵，所以本著親上加親的原則，劉秀還在世時就把陰麗華所生的酈邑公主劉綬嫁給了陰就之子陰豐。
嬌妒傲慢的表妹嫁給暴躁狷急的表哥，當然是衝突不斷。公元59年某一天，劉綬大叫有種你來啊，你還敢殺我不成？結果駙馬陰豐狂怒之下，真的就一刀捅死了公主。
陰豐估計後悔，但還沒估計到後果有多嚴重。剛剛即位兩年的表哥漢明帝劉莊，居然是個寵妹狂魔。根本不管陰豐也是自己的表弟，立刻下令將他一刀咔嚓——這還不算完，疾言厲色的劉莊，把自己的舅舅舅媽陰就夫婦也逼得自殺。由於陰豐還沒來得及生下一兒半女，於是陰就這一門就絕了後。
陰麗華本人有沒有曾經斡旋、對兒子的殺伐有什麼意見、事後又有什麼表態，史書一個字都沒有提。親外甥殺死親女兒，親兒子又逼死親弟弟一家自此兄弟全滅，五十四歲的陰太后心裡怎麼想，後人只有猜。
一年之後劉莊要正式立皇后了。史書上記載劉莊沒有表態，是陰太后做的主：“馬貴人德冠後宮，即其人也。”
於是馬貴人從此就成了馬皇后，劉莊全程對此保持沉默。他此時已經有了五個兒子好幾個女兒，唯獨當了皇后的馬貴人一個也沒生。
妻子
馬貴人是名將馬援的小女兒，比劉莊小十一歲。她十三歲和兩位姐姐一起入宮，被分配到太子劉莊那裡。史書中記載，馬氏進宮後就得到太子的寵愛，為日後立為皇后奠定了堅實的基礎。
但劉莊其他嬪妃接連生了一堆兒女，連馬氏自己的侄女賈氏都為劉莊生了五皇子劉炟，馬氏還是一無所出。不是馬氏自己身體不能生養，就是劉莊的寵愛要打問號。
但馬氏情商極高，雖然跟其他有子女的嬪妃比毫無優勢可言，但她侍奉婆婆陰麗華卻極致到位，宮內的上下關係也處得無可指摘。即便劉莊已經有了九兒十一女，馬氏還是以擔心皇嗣不廣的理由，把更多更年輕更漂亮的嬪妃往劉莊床上送。這麼賢德的女人哪裡找？於是陰麗華把撫養劉炟的重任從生母賈氏那裡拿走，給了馬氏。馬氏盡心盡力撫養，比自己的親兒子還上心。
等到皇帝要立皇后的時候，是太后一錘定音立的馬氏，皇帝對此不表態。於是馬氏就成了馬皇后，而馬皇后的養子劉炟也子以母貴成了皇太子——他前面還有四個哥哥，要不是有馬皇后這棵大樹，不是嫡子也不是長子的他沒什麼可能上位。
未必受寵也沒有親兒子的加持的馬氏，最終成了皇后。史書上說她堪稱母儀天下的道德典範：生活簡樸、輔助參政、公正無私、寬仁慈憫。但只要是尋歡作樂的事，比如出門旅遊，劉莊是不會帶上皇后一起的。封皇后的當年，劉莊畫了開國功勳雲臺二十八將，裡面沒有老丈人馬援，官方說法是馬援因為是皇后父親“椒房之親”所以不計入其中。
真實原因劉莊最清楚，反正可敬的不可愛、可愛的不可敬也是常態。更垂範後世的，是馬皇后為漢明帝編寫了《顯宗起居注》，從此開創了起居注這一全新的史書體例。有個道德模範在身邊，隨時記載自己的一言一行一舉一動，漢明帝劉莊應該感到很愉快：皇帝的妻子，就是不一樣。
兄弟
劉秀生了十一個兒子，郭聖通五個陰麗華五個，還有一個楚王劉英出自許美人。別的兄弟都財大氣粗，劉英只獲封一個最為老破小的楚國。劉秀死前三年終於覺得實在太虧欠這個兒子，才又給他增加了兩個縣的封地。
劉秀的廢郭立陰、廢郭聖通生的長子劉彊立陰麗華生的長子劉莊為太子，本身就已經在他身後埋了禍根，只是他在世時沒人敢動而已。他一死，最先跳起來搞事的，是陰麗華所生的劉荊。
劉荊冒劉彊舅舅郭況的名，給劉彊寫了一封信，說你這郭氏一脈遭受了太多的不公平，你應該趁此機會立即起事，不然就如同羊羔一般任人宰割。廢太子劉彊不是蠢人，直接把信使和信一起交給了漢明帝劉莊。劉莊對同胞弟弟也沒怎麼樣，只是把他趕出了洛陽而已。
但劉荊沒有說錯，劉彊確實只是羊羔。劉秀剛剛死去一年，劉彊就病了。關懷備至的漢明帝劉莊派太醫前往治療，結果太醫到了也沒能保住劉彊的命，廢太子只活了三十三歲。太醫的藥究竟是良藥還是毒藥，也沒人說得清。
但劉莊的兄弟們都看在眼裡：皇帝的眼裡只有潛在威脅、沒有手足兄弟。像劉英這種自知出身不佳的，就更是一直夾著尾巴做人。劉莊還在當太子時劉英就著力討好，劉莊即位後更是小心謹慎，不求賊不來偷、只求賊不要一直惦記。
但還是沒有用。公元70年，有人告發劉英謀反，罪狀是非法制作圖讖。劉莊立即廢掉了他的楚王頭銜，把他趕到丹陽郡去。
劉英不但沒有謀反的具體行動，更加沒有謀反的動機：沒地沒糧沒兵沒人，做幾個金龜玉鶴就想翻天？劉英又不是傻子。何況劉英還是中國歷史上貴族中已知最早的佛教徒，無論從哪方面來看，劉英都不可能是野心家。
但欲加之罪何患無辭？劉英心裡雪亮，因此一到丹陽就“畏罪自殺”了，劉莊不但沒有因此息事寧人，反而興起一場大獄，要將跟劉英有往來的都一查到底一網打盡。他本來也不算什麼仁君，拿板子打大臣就是從他開始的。在無數拷打和酷刑之後，在數千人被殺和流放之後，劉莊才大發慈悲地收了手。
不僅劉英，兄弟裡還有劉康和劉延的謀反行為也出奇的一致：作圖讖。這三個都不是劉莊的同胞兄弟，所以都沒什麼好下場。然而就算是同胞兄弟又如何？陰麗華一死，搞事的劉荊也跟著自殺，因為再沒人能護著他了。除了早死的劉衡和劉莊自己之外，劉秀其餘的九個兒子裡有七個都不是謀反就是犯法，皇室居然成了反骨仔大本營。
……
所以無論是母親、妻子還是兄弟，皇帝的親人都不好當。被廢黜都還是小事，就怕不是自殺便是他殺。宗室的權力被壓榨，再加上明帝之後除了末代的獻帝之外沒有一個能活到四十以上，所以太后引領著外戚當仁不讓地走上了前臺。皇帝不能借助宗室壓制外戚，就只有指望宦官，於是東漢終於被外戚和宦官聯手摺騰進了太平間。
但這都是後話，只說漢明帝劉莊想起父母時悲不自勝，可能也確實是懷念在父母膝下的童年時光吧：一旦長大成人，就越來越不像人，什麼兄友弟恭、妻賢子孝都未必經得起細看。但劉莊也快解脫了，這時離他的死期還剩一年。
