亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

聽說過瑞士、瑞典等歐洲國家早早就宣佈永久中立,但亞洲也有一個被聯合國認可的永久中立國,也就是位於中亞十字路口的土庫曼,面積49萬平方公里,人口約566萬。然而,圍繞它的話題卻一直與獨裁和腐敗有關,被稱為全球最不自由國家之一。

亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

多數史學家都認為土庫曼人源自土耳其人,突厥王朝巔峰期將土庫曼人被歸類為旁支延系。但古代伊朗(阿契美尼德帝國)的書籍卻記載土庫曼原住民源自伊朗塞西亞人,8世紀時土耳其烏古斯部落遷移此地,才有瞭如今的伊斯蘭土庫曼人。

亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

蘇聯時代的土庫曼也很默默無名,甚至有“只納稅不管事”的說法,蘇聯解體後成為最後宣佈獨立的加盟國,因為土庫曼早早就遵循中立措施,對蘇聯的解體與自身獨立沒有絲毫準備,在種種因素作用下,最終誕生了全球都罕見的終身總統制(圖為土國總統府)。

亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

在地理上,土庫曼超過80%的土地都處在高溫乾旱的喀拉庫姆沙漠內,極端區域年均降雨量不足12毫米,屬於極不適合人類居住的無人區。但這片區域在億萬年前才被抬升至地表,其地下礦藏與油氣資源十分豐富,僅天然氣儲量就位列全球第6。

亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

土庫曼境內的所有油氣資源都歸國有,這也令其國有財富以幾何方式不斷增漲數十年,2006年英國政府和德意志銀行釋出的貨幣儲備資料中,土庫曼的外匯儲備就名列前三。依賴地下采掘的油氣換取外匯,再購買材料回來大面積改造城市。

亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

看似模仿中東土豪國家的做法,但現實中的土庫曼卻有很多令人聞所未聞的趣事兒,其中對中國人而言既陌生又熟悉的就是“絲綢之路”。根據土庫曼國家博物館的記載:8世紀至13世紀之間,從古代中國發往西方的商品,約有42%從土庫曼地域透過。

亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

雖說土庫曼的支柱產業是油氣,但佔比卻逐年降低,以小麥和棉花為主的農產品出口量反而連年翻番,2011年就達到110萬噸棉花年產量。不僅如此,全國90%的紡織成品與半成品都用於出口,遠銷北美與歐洲等發達國家,佔2018年總GDP的23%。

亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

第二點是最好的瓜果就在土庫曼,每年8月的第二個星期被列為甜瓜節,舉國上下在街頭巷尾擺滿瓜果供人享用。如今甜瓜節被當成瓜果展銷會,但實際的節日來由源自奧斯曼時期的大災荒,一富商不忍民眾忍飢挨餓,自費購買甜瓜供給窮人,又名善人節。

亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

第三點是土庫曼人的飲食習慣分為兩大陣營,其一以大米為主,新增胡蘿蔔、肉類和大量香料予以翻炒,是野餐、婚禮和社交聚會等各種活動的必備菜餚。烹飪工藝簡單但耗時頗久,如今成為接待貴賓時的標準“大菜”之一。

亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

其二以烤餅為主,本地人稱之為chorek(扁麵包的意思)。據本地商戶形容,這些烤餅的樣式多達30種,最早源自哈薩克,後經一名中國廚師改良為如今多種樣式,有餅中夾肉菜的,也有兌水加酸奶煮成糊的,還有油炸切塊夾肉或洋蔥等吃法。

亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

第四,都知道土庫曼人油氣不花錢,每人每月可免費享受35千瓦時的電力和50立方米的天然氣,每人每天250升的水,每輛汽車每月120升汽油。實際上,這套福利法案2014年就已逐步被廢,但水電以及油氣等價格仍然是全球最低,僅象徵性收取費用。

亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

第五,地球上持續時間最長的工程事故也在土庫曼,也就是20世紀70年代蘇聯地質學家誤判點燃的Darvaza天然氣口,當時的蘇聯人以為地下並沒有太多天然氣儲量,結果卻持續燃燒近50年從未熄滅,也因此得名“地獄之門”。

亞洲唯一中立國:被稱為最不自由國家之一,80%國土在沙漠內

第六,土庫曼的法律曾經由總統一人控制編改,因而出現過禁止歌舞表演、鑲金牙等怪異法案,甚至拒絕任何黑色汽車在路面行駛,理由是黑色等同於不好的徵兆。也因此在180個國家中被認為是最不自由的國家之一,僅次於厄利垂亞和朝鮮。