【引子】
這本書叫《嘉靖帝的四季》。託《大明王朝1566》《明朝那些事兒》《萬曆十五年》等作品的影響力，大眾對於明朝和明朝皇帝的生平多多少少有個大致印象。而皇帝的“好”與“壞”，從廟號也能一窺一二（這裡建議看漢唐宋明四朝）。
嘉靖是公認的聰明皇帝，多年悶在宮中致力於化工事業不怎麼上朝，帝國還在表面上安定，你要說他執政或者馭人無術，那純屬扯淡。
《嘉靖帝的四季》共分五章，分別是——
第一章 少年皇帝初露鋒芒
第二章 春季 大學士張孚敬
第三章 夏季 大學士夏言
第四章 秋季 大學士嚴嵩
第五章 冬季 大學士徐階
以四位內閣首輔為主視角，讓我們可以看到嘉靖帝在45年的帝王生涯中，是經歷了怎樣的春夏秋冬。更為重要的是，去琢磨那個年代的帝王心術與治世之法（混世之法）！
【1】皇權與相權的博弈
很多人第一次知道【正德】皇帝恐怕是因為不少影視作品，我還記得20年前梁朝偉、王菲等人主演的《天下無雙》的大背景，就是正德年間。
正德皇帝生的時候玩的歡，死的也利落——31歲駕崩，沒留下子嗣。首輔楊廷和根據“皇明祖訓”尋找到了他認為的皇位繼承人——朱厚熜，即明世宗（後面我們就用嘉靖吧）。而當時的嘉靖，只有14歲。其實讀到這段歷史的時候啊，我就覺得楊廷和作為縱橫官場的老前輩，挑選這麼一位年輕的皇子，多少是有點私心的。
但是，可能誰都不會想到，嘉靖可謂是絕頂聰明，在入紫禁城之前就已經考慮為自己“立名”——畢竟，自己的得位過於偶然。君，也就是“寡人”與群臣的“對立”，其實已經為“大禮儀”埋下導火線了。
趙高曾“指鹿為馬”來測試自己在朝廷裡的威望，以我個人之見，嘉靖折騰“大禮儀”，表象上是“為親爹親孃正名”，核心，更像是“試探”+“肅整”。
當然，當時的朝臣要求嘉靖“認不是自己的爹為自己的爹”的確“違揹人倫”，但從“祖宗禮法”上講，它又是合（祖宗強調的）理的
。
禮法之爭，背後則是“權力的遊戲”。而嘉靖一朝，鬥爭最多的只有皇權與相權，其他朝代裡還會出現的後黨勢力、閹黨勢力則比較乖——這也是嘉靖朝比較有趣的一方面。
嘉靖朝份量極重的四位首輔，分別是張孚敬、夏言、嚴嵩、徐階。這四個人的性格和處事風格，大抵可以讓我們一窺一位皇帝的成長心路歷程，以及“權力的遊戲”中如何“求生存謀發展”。
【2】張孚敬的“順”
第1位叫張孚敬，如果你看過《明朝那些事兒》，這裡的張孚敬就是張璁——他的名字是因避諱，明世宗賜名“孚敬”後改的。
要說這嘉靖可能與張孚敬命中註定有緣——正德十六年四月二十二日，十四歲的朱厚熜在奉天殿即皇帝位，頒詔大赦天下。五月十五日，張璁於奉天殿補行殿試，中二甲進士，觀政禮部，從此進入仕途，時年47歲。
47歲才開啟仕途，比起後來的張居正，起步晚了不止一點點。
以張孚敬的軟硬體條件，在朝廷打拼，論資排輩熬啊嗷，想進入內閣，那是相當難，至於成為首輔，大抵是白日做夢。明代官員的相互提攜前後輩，大概從會試就開始了，各種師生、姻親關係格外複雜——
張孚敬這種七次進京科，均名落孫山的“不幸人”，年紀和資歷都不佔優勢
。
大概就像博爾赫斯的詩一樣——
只有你實實在在。你是我的不幸和我的大幸。
對張孚敬而言，14歲的嘉靖是那麼實實在在，他是自己的“大幸”，也終將是自己的“不幸”。
那一年，嘉靖的年號還沒正式上線，大禮議之爭就已全面“熱映”！
幾乎整個朝堂的人都與嘉靖“唱反調”，唯有當時還是“觀政進士的張璁”上疏表示
“我支援你！”
張孚敬在輿論大環境中這麼來，有點與“當朝官場作對”的意思。但他這種堅持‘以人為本’的操守，還是很值得【肯定】的——因為做到了“一箭雙鵰”。
在嘉靖孤立無援的時候，張孚敬頂著巨大的壓力給皇帝和皇帝爹媽予以支援，雖然有點政治投機的心思，但從人倫上講肯定是沒問題的。
我覺得張孚敬有點“賭仕途”的意思，因為在當時的政治環境中，“順著皇權”肯定比“順著相權”危險，一旦小皇帝妥協，張孚敬的未來大抵是降為小官，從此在某個不知名的旮旯過完一生。
然而，小皇帝沒有妥協，鬥爭了整整三年，累的半死，好歹算是贏了。毫不誇張的講，嘉靖當皇帝的前三年把大量的時間和精力都砸在了“大禮議”上。
值得一提的是嘉靖親爹興獻王朱祐杬的【墓】，最後被嘉靖從王陵升格成帝陵，名作【顯陵】。
它位於湖北省鍾祥市城東北5公里的純德山上，是中國中南六省唯一的一座明代帝陵，佔地面積大，達183.13公頃，是明代帝陵中單體面積最大的皇陵
也就是說，這明顯陵比開國的太祖朱元璋的明孝陵都大！（有機會我去瞅瞅）
好吧，不管怎麼說，張孚敬的【順】換來的是自己後半生的【順】和嘉靖朝前期國家的【順】。細想之下，14歲成為九五至尊的嘉靖，隨著年齡的增長，也必然會出現與我們當年一樣的叛逆期，那麼，張孚敬的“順”又何嘗不是一種長輩對小孩子的呵護呢？
張孚敬後來被嘉靖升為首輔，從兩人留存後世的大量的書信看，除了君臣的關係，兩人還有一種“親情”——畢竟，嘉靖的親爹已經不在了。
張孚敬對嘉靖是“順”，而嘉靖對張孚敬則是“信”。從張孚敬十四年來的政績看，他可謂是“治世之能臣”。
嘉靖十四年，張孚敬因為有病，告老還鄉。嘉靖十八年，張孚敬病歿於溫州，卒年65歲。嘉靖贈太師，諡文忠。
【3】夏言的“厲”、嚴嵩的“狡”、徐階的“持”
這張孚敬的戲，在嘉靖十四年算是落了幕。他對於大眾不甚熟悉，反而是因為他是個綜合來看很有水平的【閣老】——治世清平，帝國內外朝廷上下都沒啥事兒，史官要怎麼記錄呢？
如當代新聞的邏輯類似，“狗咬人”不如“人咬狗”，“非常人非常事”才能成為【歷史故事】！而這接下來登場的三位，則（似乎）是因為那種“螳螂捕蟬黃雀在後”的關係，而且因為【嚴嵩】的【大惡】，才在歷史上顯得更“濃墨重彩”一些——
嚴嵩整死了夏言，將帝國帶入萬劫不復的深淵；徐階隱忍數年，鬥垮了嚴嵩，拯救帝國於危難
。
不過，夏言與張孚敬也是鬧過彆扭——（夏言的）言官曾上書彈劾張首輔，雖然嘉靖從中調停，但樑子算是結下了。張首輔因病返鄉，夏言位極人臣的機會終於來了。
世人可能覺得張孚敬的升階過於逢迎，夏言其實也有順從上意的故事（下面這段直接從【百度百科】抓的）。
嘉靖九年（1530年）二月，世宗想把天和地分開祭祀。夏言得到明世宗授意，不顧群臣反對，上書附和。明世宗將反對得最激烈的霍韜下獄，褒讚了夏言，命他督建天壇和地壇。夏言自此受到明世宗寵眷。
這裡就說個冷知識吧，其實天壇在永樂年間就有，現在的模樣不少在嘉靖九年由夏言督導新建的。比如著名的圜丘、皇穹宇（原名“泰神殿”）等
。
張孚敬的發跡始於“禮儀”，夏言也是，他做禮部尚書時，就幫助嘉靖制定禮樂，所謂“禮”就是規範。另外，夏言創作青詞的功底也是一流，配合其善於迎合皇帝在政事上的觀點，因此很受嘉靖寵信。
隨著夏言在內閣的地位日增，【傲慢】就開始顯現，比如處置與自己不和的同僚，有時還與嘉靖的想法相左——
總之，我這裡用了“厲”字
。
這個時候，嘉靖已經不是那個曾經的少年，而是一位中青年，這個年紀的皇帝多少都想做點事情流傳千古。他是希望朝臣能“服帖”，而不是像“大禮儀”時那樣“滿朝抬槓”（主心骨率領群臣這種“群體事件”）。
夏言在嘉靖朝做事兒，也算起起落落。夏言與嘉靖，後者是希望有人做事兒，前者是自己能做事兒，兩者如果配合得當，其實嘉靖朝應該是有顯著的中興之象的。然而，歷史沒有假設，多年的共事，讓嘉靖對夏言的意見越來越大，而夏言依舊“我行我素”（尤其還對嘉靖身邊的宦官態度不善），那就災難臨頭了。
其實這段歷史我一直有點奇怪，夏言作為官場老江湖，不會不知道宦官的厲害——雖然每個朝代都有壞公公，但不見得所有閹人都是“小人”。士大夫即使可以小瞧這些宦官，但也不必把【鄙夷】直接放在臺面上。總之，夏言入閣還得罪宦官，不甚明智。
在嚴嵩搞死夏首輔之前，嚴嵩與夏言不和，已經是公開的秘密。嚴嵩甚至還一度帶著一家老小求夏言饒命，終於打動了夏言的惻隱之心。但嚴嵩卻不甘心放過夏言。
那嚴嵩咋辦？那就是讓宦官們各種打小報告，稱讚他嚴嵩自己、貶低夏言。事實上，嚴嵩（含嚴世藩）在揣度上意方面可謂是“登峰造極”，當時搞夏言是，之後十幾年依舊是。
因曾銑事件，嚴嵩藉機用一連串組合拳搞死夏言，背後多少也有嘉靖的授意。以嘉靖之聰慧，他不太可能看不出事情的蹊蹺。
能說得通的解釋，大概就是嘉靖借事收權
。
嘉靖後來縱容嚴嵩專擅國政近十五年，核心就是嚴嵩很“順”。到後來嚴嵩出事，核心也不是嚴嵩本人，而是他的兒子嚴世藩。可見
嚴嵩的“狡”。
至於嘉靖為何從享有一番作為，到後來不顧政事（也不能說完全不顧國家治理），也挺蹊蹺。就像後來萬曆一樣，好像一夜之間，就變成了另一個人
。
嚴嵩折騰明朝的近十五年，也是嘉靖從中青年步入老年的階段，這十幾年裡，人的心態會有很大的變化。如果論皇權穩固，嘉靖應該是很穩當的——撇開一群宮女想勒死他的事兒，可史料給人的感覺是，嘉靖一直很不踏實。
或許，有嚴嵩這樣的“代理人”來穩固自己的權威，也是一種考慮吧。
除非，有一天皇帝本人覺得膩味了。
這就是後來徐階的時代。
至於徐階，
那就是“持重”+“隱忍”
。
徐階對嚴嵩“順”，對嘉靖“順”，是建立在自己對朝廷風向的理解之上，一旦風向變了，徐階的出手則相當嚴厲——老謀深算的可以。
其實聊到這兒，就還是要分析嘉靖朝的這種“鬥爭”——不是單講【權力】，而是【權力】的制衡。明帝國，皇帝是至高無上的，但處理政務必須分權。即使朱元璋撤銷了丞相，內閣首輔所做的還是丞相的事兒。
權力的下放又會引發權力的集中，也就是皇權與相權的爭鬥。這其中的矛盾是，文臣治國有時比皇帝還皇帝——參考張居正。於是，皇帝是希望朝臣“順從”，類似西歐騎士制度的“效忠、服從”，但人的私慾是會膨脹的。自然，“權臣權臣”時間久了就成了皇帝眼中的“釘子”。
如果說“帝王心術”、“統御之法”，
可能就是皇帝如何拿捏權力的分配，而文臣武將是要把握好自己的權力邊界
，起步時要考慮如何遵從上意，平步青雲時要“謹行慎言”，做事更是要小心——是為“修齊治平”？還是“禍國殃民”？
前代的榜樣有亂世中的謝安和郭子儀，刀尖跳舞，深知進退的微妙
。
在嘉靖看來，自己穩住皇權的好方法，就是看著各派鬥來鬥去，只要皇帝能做箇中間“調停者”，
大抵是煩惱少少，自己就可以躲在西苑好好研究“汞類化合物”
。
另外，之後幾位閣老的輪換也挺有意思，高拱與徐階鬥，後來徐階走了，高拱成了首輔；再後來，張居正與高拱鬥，最後高拱走了，張居正成了首輔。
正所謂是“你方唱罷我登場”！基本套路都一樣。
【4】補充
以我的閱讀體驗，《嘉靖帝的四季》是遜色於後浪的另一本講明朝的《被統治的藝術》。
《被統治的藝術》的敘事角度是以下見上，內容詳實，讓我們可以看到一種民間智慧的閃耀之光，讀者可以很明顯地體會到，所謂的邪惡與善良並沒有絕對的分界線，為了某得生路，底層（其實並不是底層民眾，只能說是地位稍高的軍戶）人民會各種鑽制度的空子。
很多“套路”到今天依舊存在，只不過是換了新形式。姻親關係、黑鍋設計等的今古傳承，讓人“忍俊不禁”。
同時，我們也是能此書中看到明中後期軍事疲憊的根源，因為頂層設計已經完全與基層運作脫鉤，這就是“皇權不下縣”的另一種表現。簡言之，如果帝國的地基出了裂縫且不修補，國家就徹底完了，當然，這是後話。
而《嘉靖帝的四季》是以上見下，
皇帝在全書中以配角出現，著墨不多
。在四位內閣首輔的“搭臺唱戲”方面，我著實沒能看到張孚敬、夏言、嚴嵩、徐階等四人有哪些讓我覺得“哦，原來還是這樣？”或者“原來還可以這麼想？”的感覺。
書中對張孚敬、夏言、嚴嵩、徐階等人的講述過於形式，對“帝王心術”的分析聊勝於無。事實上，嘉靖朝沒後黨、閹黨的煩惱，
朝廷的基本格局就是皇帝與群臣的“二元制”（姑且這麼說吧），皇帝與內閣（群臣）對某些事的“你爭我奪”
，其實是最能反映人的性格，可惜，書中看不到。
不僅如此，張孚敬、夏言、嚴嵩、徐階等四人的形象也很不立體，對於一本史料詳實的書，作者其實可以用大量的內容去承託這些位極人臣的形象——
如張孚敬的“順”、夏言的“厲”、嚴嵩的“狡”、徐階的“持”，
可惜，在我看來，著墨極淺。我也不知道這是否是作者竇德士（John W。 Dardess，1937—2020）的慣有風格。
說個很不討喜的話，
這本書可能本就是美國人寫給歐美人看的關於中國歷史的書
。我一箇中國人看，總覺得“少了不止一點點”。換個角度說，對於本國曆史，我們也可以看看外國人是怎麼看，怎麼寫的，這也算是另一種“學貫中西”吧！
