林英德在直播中唱歌。中青報·中青網見習記者 焦晶嫻/攝
作者 | 中青報·中青網見習記者 焦晶嫻
編輯 | 陳卓
每天除了做飯，林英德很少離開凳子。他是個塵肺病人，彎腰、抬胳膊都要鼓著腮幫吐氣。因為每天早上四五點會憋氣憋醒，所以他中午吃完飯就要趴在桌上眯一會兒，否則“狀態不好”。他要把所有力氣留給下午的兩個小時，那是他直播唱歌的時間。
他從去年11月30日開始直播，直播間裡，他翻來覆去唱幾首老歌，梗著脖子把所有高音拖足拍子，黑黃的酒窩都跟著用力。
背景音樂蓋住他蓄力時痰在嗓子裡的咕嚕聲，濾鏡濾去他脖子上的青筋，鬢角的白髮和蠟黃的臉色。他覺得自己“年輕了十幾歲”。前奏時他會輕輕搖晃身體，等到演唱部分，突然伸長脖子，猛地扎進旋律裡，閉著眼享受被注視的時刻。
他給自己的賬號起名叫“怒放的火花”，他幻想在嗓子徹底被煤粉堵住之前，直播能把他的歌播向更大的世界。但在直播間吼了一星期後，他沒有收穫一個觀眾，被咳嗽打斷的次數倒是越來越多。去年冬天的一天，颳大風，氣溫驟降，他喘不上來氣，晚上九點多給鎮上打工的妻子打電話，嘴裡不停地念著“好苦”。後來，住院12天，醫藥費加上吃住花了1萬多元，相當於家裡半年的收入。過年後的一次住院，他在病床上開啟軟體，發現幾十首聲嘶力竭的歌只值三塊八毛五分。
林英德所在的江西省信豐縣下圍村只有兩個搞直播的，一個是唱歌的塵肺病人林英德，一個是賣特產的村婦。後者賺的錢是前者的幾十倍。
他總是研究那些有幾十萬粉絲的“大主播”怎麼漲粉，有個濃妝豔抹的村婦只是跟著音樂對口型，都有一千多個人看，他不明白為什麼，“我沒看完，可能她有別的才藝吧。”
他能做的只有認真唱歌。有時嗓子裡的痰堵住了第一句，沒趕上伴奏，他一遍一遍重來，直到跟上為止。
妻子不怎麼看丈夫直播，“看了心裡痛”。偶爾開啟軟體看到邊唱邊咳的丈夫，她會立馬打電話讓他別播了，“錢也賺不到，還累”。但電話那頭只是沉默。
因病回家休養後，林英德習慣了沒有存在感的生活。他原本是家裡的頂樑柱，現在成了妻子口中的“一把鎖”，“她就讓我在家看門”。
兒子不想讀高中，要讀中專早點賺錢，他勸不過。老婆為了攢錢蓋完沒封頂的房子，累得眼睛花了，他幫不上忙。他想過靠製衣的手藝補貼家用，從鎮上進了100件貨，人家讓兩天趕出來，身體實在吃不消。現在，做自己的飯都費勁，菜也要妻子每週從鎮上給他帶，“還不如老太婆，人家還可以自己種菜。”
他常去三四百米外的老樟樹下找村裡的老人聊天，這兩年也走不動了，“我就是個廢人”，他呆呆地望著窗外因為忘記澆水而蔫掉的蘭花。
唱歌讓他覺得自己“還有點用”。玩直播前，他從2017年開始在音樂軟體裡發自己唱的歌，雖然平均每首歌只被播放過四十多次，但他還是積極和別人互相關注，互相點贊。他隔兩天就要更新，有時歌曲顧不上打磨就匆忙發上去，“發的晚就會被淘汰。”
林英德喜歡唱歌，小時候放牛時對著山丘唱，在家燒柴對著灶臺唱。唱歌時他能把所有的情緒拋在腦後。
林英德年輕時收藏的磁帶。中青報·中青網見習記者 焦晶嫻/攝
他沒錢專門學唱歌。上初中時，5元的學費家裡都交不起。他有四個哥哥一個姐姐，家裡窮，米缸總是空的。母親牽著他的手，挨家挨戶敲門借米。他讀完小學，就在家幫著放牛、砍柴，空閒時就自己跑去挑煤，一米五的小個子，跟著壯漢把煤從山上挑到山下。
20世紀80年代，小江鎮大力發展經濟，下圍村附近沒有大的廠房吸納勞動力，只有小煤窯一口接著一口從田裡和山頭長出來。十八九歲時，他帶著一身力氣鑽進一個又一個煤窯。他負責打炮眼，在漫天煙塵中用沖涼的毛巾捂住口鼻，直到看見煤露出來。每天井上井下兩班倒，他總是抓緊半夜在井上的時間唱兩首歌。
在唱歌時，他最有存在感。聽見他小聲唱歌，有人會喊：“大家不要說話，讓林英德給咱們來一首！”他喜歡飆高音，經常唱張雨生的《我的未來不是夢》，覺得這首歌是在講“誰的夢都能實現”。“他們總說讓我再來一首”，他揮舞著手模仿，“那是我最快樂的時候。”
他稱自己一直“想法很多”，在製衣廠打工時，他想過自己設計一套衣服，經常半夜爬起來，用粗鉛筆在紙上畫下歪歪扭扭的線條。他還想去上設計培訓班，但家裡妻子和兒女等著他寄錢養活。設計手稿塞滿兩本厚厚的資料夾，和歌曲書一起在衣櫃的最上層吃灰。他翻到自己曾經設計的商標，“這是夢”，他指著商標笑。
他的夢還包括上舞臺唱首獨唱。他唯一一次正式表演是跟著廠裡的合唱隊去鎮上比賽，聲音混在幾十個人中，沒有拿到名次。
林英德的服裝設計手稿。中青報·中青網見習記者 焦晶嫻/攝
2009年他被確診為塵肺病，洗完肺再回到製衣廠，肺裡的定時炸彈炸開了。他開始整夜的咳嗽，扒著垃圾桶也吐不完嗓子裡的痰。左胸裡面痛得厲害，他右側臥睡，後來兩邊都開始扯著疼，只能爬起來跪著睡。高音唱不動了，從那之後他再沒唱過《我的未來不是夢》。
從肺裡溢位的痛苦是緩慢而綿長的。有些細微的感受，只有塵肺病人才知道。屋子有沒有透過風，林英德在門口就能感覺到。他臥室的窗戶必須時刻敞開，即便在冬天，寒風颳得他臉僵。
位於贛南南部的下圍村被連綿的山丘圍著，村子周圍有一百多口廢棄煤窯。村醫在2019年挨家挨戶統計，發現村裡有91個開了診斷證明的塵肺病人，他們在小煤窯幹過5年以上。病人們互相打趣對方是“孤家寡人”，兒女大多外出打工，妻子在鎮上賺錢養家——她們不能走遠，方便隨時請假照顧丈夫住院。
他們發現自己的吸氧時間越來越長，睡眠時間越來越短，彎腰轉身都要喘個不停。他們的聲音越來越小，有人說話聲還沒喉嚨裡的痰鳴聲大，有人和別人說話像是自言自語。
他們漸弱的聲音慢慢壓不過村裡的閒言碎語。“有人說你就是個懶人，天天裝什麼病”。有的塵肺病人聽到這樣的話，“氣得要死”。
他們爬不過大大小小的坡，只能騎電動車。大部分病人每天唯一一次出門，就是騎車到超市，和幾個六十多歲的老人打牌。他們只玩一元錢的牌局，有時就看著別人打，只要能短暫逃離冰冷空蕩的房子。
林英德不打牌。家裡需要錢，比如兒子結婚，比如妻子越來越花的眼睛。妻子劉小玉一個月工資只有兩千多元，他不敢想再往後的事兒。
沒錢賺，他只能從自己身上省，午飯只吃一盤青菜和半碗米。唯一的娛樂是唱歌，不花錢，想來幾首來幾首。唯一缺點是沒有觀眾，想聽掌聲，只能慢慢挪到老樟樹下給老太太唱。
年輕時的林英德。中青報·中青網見習記者 焦晶嫻/攝
去年過年他開始玩抖音，發現直播裡有他嚮往的金錢和目光。擁有十幾萬粉絲的“大主播”，在直播間裡分分鐘就賣出五六千套床單，每一秒都有人刷禮物，他邊說邊睜大雙眼，“賺死那老闆了。”他羨慕主播能被幾千個“家人”環繞，主播只是一個人，但不斷湧出的評論讓氣氛看著“很熱鬧”。
林英德渴望直播能幫他找回昔日的夢，“現在又沒錢，又沒力氣，只能唱兩首歌。能賺一毛是一毛吧。”
他開始摸索怎麼成為“金牌主播”，發現大主播“噼噼啪啪說起來不停”，穿得好，背景也好看，身邊還有助理。他不善言辭，也沒人協助，只有製衣手藝能派上點用場。他啟用架在雜物中的電縫紉車，彩色的布條耷拉在雜亂的木材上，是毛坯房裡唯一鮮亮的顏色。
剛接觸影片平臺時，林英德還沒弄清直播是什麼，就從拍短影片入手。去年10月的影片裡，他穿著自制的民族風短衫扭動著不協調的四肢。短衫下襬是用藍色染料染的，染料只買9塊錢的，夠染兩次，短衫在前兩天的直播裡出現時，已經變成白色。
直播間設在屋子角落的梳妝檯前，避開鋪滿雜物和藥瓶的桌子。音箱和音效卡是女兒資助的，一百多元，他沒敢告訴妻子。天色暗了，他還會開啟十幾塊錢買的鐳射燈，紅色和綠色的光點照在身後積灰的塑膠花上，他覺得才“像那回事”。
開播第一個星期，粉絲只有他兒子一個人，沒有收益，還搭進去了住院費、流量費、裝置費。但出院後他還是堅持隔幾天播一次，過年後粉絲漲到二十多個，他高興地不行，“總會越來越多，又不會越來越少。”住院的時間太長，他會拍個短影片給粉絲告假，雖然沒有人會問他去哪了。
他把自己的影片掛上“真人真唱”的標籤。同一標籤下排名第一的主播有一千多萬粉絲，有人只是擠眉弄眼地對口型，獲得的點贊都比林英德多100倍。
這並不影響他的熱情，直播喚醒了他心裡很多想法。他按自己的尺寸做了薄紗長裙和玫紅色的短裙，因為熱門影片裡反串挺火，他打算之後也試一試。他還拍好了披著古風長衫跳舞的影片，存著沒發。影片裡，他右手揮著扇子，左手使勁轉怎麼也轉不起來的手絹，表情嚴肅地問兒子“拍正了嗎？好看嗎？”沒有伴奏，背景音樂是他呼哧呼哧的喘氣聲。
架在林英德家二層的縫紉機。中青報·中青網見習記者 焦晶嫻/攝
他時常擔心這份最後的快樂被奪走。原來連著唱到七八首才會感覺累，今年開始林英德明顯感覺氣不夠用，剛唱兩首就跟不上伴奏，要攥著拳頭使勁。去年做氣管鏡手術之前，他的聲音也沒有這麼幹癟且嘶啞。他不想做這個手術，“往裡面插管子，肯定會影響我的嗓子”，他伸出手指比作管子，往自己胸上戳。
直播時，他很少休息，悶著頭一首連著一首唱，粉絲讓他歇一歇，他說“我就再唱兩首。”唱完趴在桌子上，消瘦的背隨著呼吸一起一伏，他想起那些快說不出話的病友，“我應該不會吧”，他勉強擠出一絲笑。
媒體報道後，林英德的粉絲漲到6萬，直播間裡飛舞著從未出現過的愛心，玫瑰和燈牌，一場直播的累計觀看人數上了千。村裡直播賣特產的那個村婦，開始要蹭他的流量。
網友的評論能讓他激動地整夜睡不著。他更賣力了，“沒意思他們就會劃掉的”。但大多數人刷完禮物就走，有些只是隨手點個關注，點完一劃，林英德聲嘶力竭的歌就淹沒在看不見底的影片推薦裡。
村裡人提起林英德的直播，評價是“他沒事在家裡玩”。但林英德把直播當作唯一成功的事業。“如果我是正常人，我一定從早播到晚”，他喃喃自語，“那我賺大了。”想歸想，光是兩個小時的直播，唱到後幾首時已經沒什麼力氣，高音的尾巴都會掉下來。
火熱的直播間也在慢慢冷卻。粉絲一直在漲，只是漲得越來越慢。實時觀看的人數從100掉到20，他不知道直播間裡來來往往的人還會停留多久，就像他不知道自己能唱歌的日子還有多久，“醫生沒說啥，但我自己心裡有數。”
相比於不火，他更怕被封號。好多人想給他捐點錢，讓他私信發微信收款碼，他發了兩次就不敢發了，害怕被舉報。有人建議他帶貨，但沒有人幫他包裝、運貨，他也怕質量出問題負不起責任，“這個號這是我最後的機會了。”
他在直播時不會想這些，除了唱歌，他會認真念出每一個粉絲的暱稱，把感謝的話一股腦塞進一個長句。稍有遲疑，嗓子裡冒出的“嘶嘶”聲就會把句子切出口子。
他怕自己粗糲的歌喉，留不住不斷湧來的粉絲。這兩天，他總是刷到一個廣西老頭，抽搐似的跳舞，直播間實時觀眾有一千多個人。他不服氣，懷疑那老頭背後有團隊運營，“我跳得都比他好”。他還看到拍好人好事的影片經常上熱門，“我都懂那些套路，我也會演。”但他不願意放棄自己的歌。
他常常縮在自己的靠椅裡翻看粉絲私信，或者用手拖著腦袋，默默地構思如何拍出“好作品”漲粉。他決定先換換環境，前些天騎著電動車跑到鎮上的小廣場，希望“能帶點人氣”。除了看病外，他第一次跑這麼遠。
廣場上圍觀的群眾不少，但那場直播他只賺了七十多元，這個月的流量套餐用完了，他搭進去五十多元的流量費，淨賺二十元。因為過度勞累，回來後停播了兩天。歇好了，想出門去近一點的老樟樹下直播，烏雲壓過山頭，不巧天又下起了雨。
林英德心裡悶悶的，像是回到了不透風的煤窯裡。那些煤窯讓他買了從小到大第一件新衣服，也慢慢地抽去他全身的力氣。現在它們突兀又安靜地杵在田裡，入口被水泥圍了起來。那裡開採前就是稻田，熱鬧了一陣，現在又變回稻田。他已經十多年沒去過了，帶著記者去看時，只有一個井口還沒被封上。頭探進去，林英德也說不出埋葬了他夢想的井有多深。
中國青年報·中國青年網出品
微信編輯 | 陳軼男
