歡迎轉發到朋友圈
章瑩穎是個很戀家的姑娘。
3年多以前，她剛來到美國伊利諾伊州大學訪學，每天都會和母親打影片電話。
她總是一邊和母親聊著眼下的生活，一邊煮麵條準備晚餐。
那時她就想好，在美國深造5年，成為“學術牛”，然後回家當老師。
只是，27歲對未來的無限期許，在美國不到兩個月，變成了生死兩茫茫。
那是2017年6月9日，一個平常的下午。
為了節省房租，章瑩穎打算搬到便宜點的公寓，約好一點半籤合同。
因為沒有趕上公交，她在路旁焦急地等待。
一輛黑色轎車停了下來。
司機克里斯滕森介紹自己是“警察”，並“紳士”地詢問，需不需要幫忙捎她一程。
章瑩穎哪裡知道，這個和她年齡相仿、看上去溫和爽朗的男人，早就把自己當成了“獵物”。
克里斯滕森把章瑩穎綁到自己的公寓，強暴之後掐她的脖子，又用棒球棒毆打、用刀刺傷、斬首……
最後，棄屍它處。
“他綁架了她，他謀殺了她，他掩蓋了他的罪行。”
1245天過去了，章瑩穎的遺體還是沒能回家。
兇手不交代，警方無處尋找。
只有推測，如果已被拋屍，她的遺體也許被壓縮至不到手機大小，掩埋在10米高、半個足球場大的垃圾山下。
1245天過去了，兇手沒有任何的道歉。
他逃過了死刑，只需在監獄裡安安穩穩度過餘生。
在聽到判決的那一刻，他的臉上，甚至浮出了微笑。
1245天過去了，章瑩穎的家人還在等她回家。
落葉歸根，無論生死，在家鄉安息，是最後僅剩的卑微心願。
他們所求的，不過是支撐遺世活下去的一絲動力。
也許在旁觀者看來，章瑩穎案已經結束了。
案件告破，兇手服刑，媒體關注度降低，這個名字將會漸漸變成塵封的記憶。
可她的家人、朋友，以及曾處於漩渦中的人們呢？
1245天，19880個小時，1792800分鐘的苦苦守候之後，等待他們的，還有餘生無盡的煎熬。
章瑩穎的故事，從來沒有結束。
01
章瑩穎失蹤20天后，學校曾為她舉行過一次遊行。
人們舉著旗子，拉著橫幅，呼籲更多人一起尋找瑩穎，為她祈福。
罪魁禍首克里斯滕森，竟也參加了。
還拿著一瓶酒，邊走邊喝，彷彿在慶祝著什麼。
那是第一次有鏡頭拍到他身旁的女友。
但誰也不知道的是，那個叫泰拉的女孩，身上當時正藏著竊聽器，懷著巨大的恐懼，偷偷錄著音。
如果不是這個女孩，章瑩穎失蹤的真相，或許到現在都沒有揭開。
在此之前，警方已懷疑克里斯滕森，曾對他進行審訊。
可早有準備的罪犯，卻表現得配合且淡定，所有回答滴水不漏。
甚至反過來想從警方的嘴裡套出案件進展。
沒有實質性證據，警方只能先放了他。
無法推進的偵查，只剩下一條看上去絕無可能的辦法：
如果有人能24小時記錄他的一言一行，說不定會捕捉到不慎洩露的線索。
而這個臥底，最好的人選就是泰拉。
泰拉很愛自己的男友。
但她更對那個並不相識的中國姑娘的不幸，有著深深的同情。
在聽過警察的說明後，她震驚得坐立難安，內心痛苦且矛盾。
片刻，她點了點頭：
“這事非我不可，要麼能證明克里斯滕森的清白，要麼能幫助找到章瑩穎，這兩個結果，都值得我冒險。”
就這樣，竊聽器裝進了她的身上。
她成了臥底女友。
接下來的幾十天，泰拉無時無刻不活在驚恐和掩飾中。
她假裝若無其事，和男友一起約會、吃飯、睡覺。
其實24小時，她都開啟竊聽器，試圖從克里斯滕森嘴裡套出與章瑩穎有關的線索。
她面對的，是一個殺人藏屍的魔鬼，萬一不慎暴露，隨時都可能成為下一個受害者。
哪怕內心早已波濤洶湧，表面還是風輕雲淡。
最開始的幾天，克里斯滕森都回避談到章瑩穎，竊聽沒有任何進展。
直到祈福遊行的那天。
上午，他發簡訊給泰拉，說想一起參加。
泰拉驚恐地察覺：這也許就是關鍵時刻了。
她故作輕鬆地答應，將竊聽器貼進了內衣，還穿上男友喜歡的碎花裙子，希望顯得“順從”一些。
人群中，泰拉故意問男友：“我們為什麼來這？”
男友得意地將手搭在她的肩上，說出了讓他露餡的回答：
“我想看看有多少人為我而來。多虧了我，他們才能聚在這裡。”
泰拉只覺得世界崩塌。
什麼都明白了，身邊的男人，真的是殺害章瑩穎的兇手。
但她極力讓自己冷靜下來，繼續套話。
她問：“是不是沒人知道？”
克里斯滕森：“我做得很完美，她的家人永遠找不到她在哪。”
“她跟你說了什麼嗎？”
“她反抗得比任何一個我見過的人都厲害，太不可思議了。”
泰拉全身都在顫抖，結結巴巴，已經說不出完整的句子。
但她仍努力想讓對話進行下去。
不停地搭腔、附和，直到詐出了克里斯滕森殺害章瑩穎的大量細節。
那天晚上，她藉口拒絕了克里斯滕森的留宿。
待到男友走後，直接去了FBI辦公室。
親手交上了，冒著生命危險錄下的、會將心愛的人送進監獄的唯一證據。
兩年後，泰拉作為重要證人，出現在了法庭上。
那時人們才知道，在一個被殺害的無辜女孩身後，是另一個勇敢的女孩站了出來。
這種善意有多難得？
為了素未謀面的章瑩穎，她在惡魔的身邊蟄伏，祈禱不會被發現、被殺死。
法庭上，檢察官曾疑惑地問道，在那段錄音中，一直存在的響亮重擊聲是什麼。
泰拉說：
“那是我的心跳。”
在那個真相難明的長夜裡，她點亮自己，做了唯一的一束光。
可案件水落石出，泰拉卻從此活在陰影裡。
作為兇手的女友，她被罵、被攻擊，丟了工作。
她愛過克里斯滕森，又被真相所刺激，心理創傷，卻付不起看病的費用。
至今，她無法面對人群，無法在公共場所工作。
她再也沒法正常生活了。
02
泰拉在創傷中煎熬的1245天裡，章瑩穎的家人，在無望的等待中活著。
對他們來說，最殘忍的不是“遇難”，而是“找不到”。
最揪心的不是被剝奪希望，而是不得不苟延殘喘地活下去。
用餘下的一生，去等一個答案。
在美國尋找、上訴的日子裡，章瑩穎的父母，每天都會去女兒租的公寓。
起初，他們站在公寓外，等待著某個陽光明媚的下午，女兒會蹦蹦跳跳地回來。
得知女兒遇害後，他們還是每天堅持去。
因為無法相信，女兒已經不在了。
因為還想盡一切可能，帶女兒回家。
可有時候，相信是比放棄更煎熬的選擇。
正是那千萬分之一的希望，摧毀了他們僅有的生活。
等待的日子裡，時光的刻度被拉得無比漫長。
父親整夜整夜睡不著覺。
他枯坐到清晨，5塊5一包的煙，他一天抽掉3包。
夜深人靜的時候，他爬上附近的小山。
在山頂，放聲大叫，嚎啕大哭。
母親日復一日地打掃著女兒的房間。
書桌上的檯燈、牆上的地圖，依舊是章瑩穎還在時的模樣。
3年多里，她每天都給女兒打電話，發語音，從10幾秒到60秒。
日日夜夜，對著一個不會再有迴音的頭像拉家常。
母親躺在章瑩穎的床上想念著女兒
她不敢路過學校。
見到那些穿著校服的孩子，就會想起那些傍晚，女兒放學回家的樣子。
她不敢去參加婚禮。
見到穿著婚紗的女孩，只會止不住地流淚，這輩子再也見不到女兒幸福的樣子。
苦澀的日子看不見終點，哪怕是一點快樂，都覺得是一種背叛。
這世間有什麼，比白髮人送黑髮人更痛？
1245天，章瑩穎的父母還是沒有放棄。
一次次遠赴重洋，一次次面對鏡頭求助。
越來越渺茫的希望在這對年過半百的老夫妻眼裡，從來沒有熄滅。
“他說丟垃圾桶就丟垃圾桶了？我不相信。”
只是，除了無盡的守候，他們別無選擇。
江歌媽媽曾給章瑩穎父親打來電話。
他們互相鼓勵安慰著，又彼此同情地嘆息著。
對於失去孩子的父母來說，日子還在，但生活早就不在了。
這個四處舉債尋找女兒的家庭，已欠下60萬人民幣的債款。
但去年7月，章瑩穎的家人從網友的捐款中拿出2萬美元贈予泰拉，那個勇敢的女孩。
又捐出了剩餘的3萬美元，在女兒遇難的學校，成立“瑩穎基金會”，幫助面對同樣遭遇的留學生家庭。
他們什麼都不想要，一分也沒留下。
在無數個失眠的夜裡，他們唯一想要的，是清晨醒來，像從前無數個尋常的早晨一樣。
女兒從地球那端打來電話，喊一聲，爸爸，媽媽。
章瑩穎出國前，一家三口最後一張合影
03
知乎有人問：失去摯愛是種怎樣的體驗？
點贊最高的回答讓人心碎：
“原本我是個唯物主義者，後來我希望還有來生。”
章瑩穎失蹤後，男友侯霄霖每天都活在這種痛楚中。
他是個讀過博士、受過高等教育的人。
可當後來有學生問他，人死後會去哪裡，有沒有靈魂時，他猶豫了。
他比誰都更願意相信，靈魂是存在的。
相戀8年，章瑩穎和侯霄霖，曾一起走過長長的路。
從廣州到北京，從大學到讀研、讀博，他早就認定她是自己生命中的唯一，還計劃博士一畢業，就求婚。
可他還沒來得及為心愛的姑娘披上婚紗，迎接他的，只是一個噩耗。
侯霄霖曾不止一次地對章瑩穎說：
“如果有一天你發生危險，我會不惜生命代價去保護你。”
他懊悔、自責，恨自己無能，怪自己無力。
但他不許自己沉淪：
“和瑩穎所承受的痛苦相比，我的無助又算得了什麼呢？我沒有停下來的理由。”
他幾乎扛起了一切。
知道章瑩穎父母在國外語言不通，他擱置了自己的學業，去往美國尋找章瑩穎。
這個根本沒有人脈、財力的男孩，號召了章瑩穎所有的美國老師、同學，組織一次次遊行，將尋人啟事貼遍了每一個可能的角落。
克里斯滕森被判終身監禁，他代表章瑩穎的家人，站在全世介面前宣告：
我永遠不會認同判決結果。
“這是在鼓勵人們犯罪，我可以用任何殘忍的方式殺害別人，卻不用為之付出生命的代價。”
網上有人質疑章瑩穎全家赴美的動機，誣陷他們是想借機移民，並私吞捐款。
侯霄霖默默看著，從來不會告訴不擅長上網的章瑩穎父母。
有時，他甚至會暗自竊喜：
“我可以做一個擋箭牌，站在最前面，為他們擋住所有的箭。”
冷靜、剋制的侯霄霖，不痛嗎？
他痛徹心扉。
但他只能努力堅強，哪怕偷偷躲在房間捶牆。
原來，當愛已成傷逝，活下來的那個人才最痛苦。
不能忘，也不能放。
原來，時間根本不是治癒一切的良藥。
思念從未消減，只更濃烈。
“我傾家蕩產也會繼續尋找，一直到找到她為止。”
在伊利諾伊大學舉行的章瑩穎失蹤百日燭光晚會上，侯霄霖深情地說：
“我們雖沒有結婚，但在我心裡，她早已是我的妻子。”
1245天過去了，這個男人，仍然沒有放棄。
他逼自己好好活著，逼自己歷練、成熟。
不只是為了自己，更為了帶著章瑩穎的那份生命，活下去。
從美國回來後，侯霄霖帶回了章瑩穎曾用過的一副眼鏡。
他換了鏡片，長久地戴在了自己臉上。
章瑩穎生前很喜歡支教，從大學開始，一到暑假就會去山區。
侯霄霖博士畢業後，想都沒想就去了希望小學，成了一名支教老師。
他繼續著章瑩穎走過的道路，延續著她未盡的夢想。
這世間，什麼才是刻骨銘心的愛情？
大概就是，在我普通的生命裡，等了你整整一個曾經吧。
用力愛過的人，終有一天，會再次相逢。
04
我到現在還記得，3年前的那個夏天，微博上的留言，滿屏的“盼望瑩穎早日歸來”“願平安”“早點回家”。
也想象得到，她的家人，是如何帶著生的希望，在旁觀者的祈願和祝福聲中，登上了飛往美國的最早一班飛機。
但3年多過去，章瑩穎還是沒找到。
可關於她的煎熬、等待、思念，一刻也沒有停止。
人為的悲劇面前，可以有法律，可以有道義。
唯有傷痕，永遠無法抹平。
這世上，或許真的有魔鬼，有地獄，殘忍地毀滅一個如花的姑娘，親手將愛她的人送進深淵。
可看過章瑩穎的父母、男友，還有泰拉之後，也知道這世上從不缺光明。
放眼望去，我們身邊幾乎每天都會有淒厲的新聞發生，太多悲痛的故事。
被生母扎針翹牙凌虐的遼寧6歲女孩；
被閨蜜推進水庫活活溺死的43歲女子；
留下2000字遺書上吊自殺的25歲碩士……
一個個看去，觸目驚心，對世界生疑。
可看過章瑩穎身後的故事，我才知道，這人間，從來都不是漆黑一片，從來都不是絕對的黑暗。
那些黑暗的，不過是光打下來，照在邪惡者身上，投下的影子。
而你我，要去做那黑暗中執燈的人。
如泰拉，如侯霄霖，舉著火把，往前挪一步，再挪一步。
把邪惡者逼退一步，就能讓光明和溫暖更進一步。
這也是為什麼，耳朵要寫下這篇文章。
願你我手中的燈，早日連成一片光海。
看更多文章
