“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。”——清·納蘭性德
大雁之情
在許多人的概念中，人間的愛情應該等同大雁伴侶之間的相待，大雁一生只會有一個伴侶，即使一隻死去，另一隻也不會再擇佳偶。古人對大雁也多有讚美，認為野雁是禽中之冠，是“仁、義、禮、智、信五常俱全”的靈物，並且在古時，男方向女方家提親，是有規定要送大雁。
然而人間的愛情大多不似大雁，如果另覓佳偶，也會有許多理由，如當初是奉父母之命迎娶（出嫁）；伴侶去世太早，自己難以忍受寂寞人生等。
沒孃的孩子
馮亦代於1913年出生於浙江杭州，自稱是“沒孃的孩子”，原因是馮亦代的母親樓文光生下兒子一個多月後便患產褥熱去世了，馮亦代自小也只能從照片上認識自己的母親。
相遇相愛
馮亦代曾就讀於上海廬江滬江大學工商管理專業，大二期間認識了同齡的英文劇社成員鄭安娜，當時鄭安娜在學校已經非常出名，是位英語天才，馮亦代後來還笑說：“和一個英文天才結婚，不搞翻譯才怪。”
男、女皆有才，馮亦代的文采也深深地吸引住了鄭安娜，因此兩人順理成章的在一起了，後於1939年步入婚姻，婚後鄭安娜生下了一兒一女。
生活鉅變
抗戰年間，馮亦代以資助進步文化人士著稱，馮亦代將錢財視為身外之物，仗義疏財，因此人稱“路路通”、“百有份”。
1945年8月日本無條件投降後，鄭安娜也結束了文化交流工作，返回到了上海，在宋慶齡創辦的福利基金會任職秘書。
60年代馮亦代被視為“美蔣特務”等，下放到了湖北沙洋勞動，後來在監督勞動中突患腦血栓塞症，即使搶救回來，卻落下了上肢和下肢行動困難的傷殘。
鄭安娜則是去到了陝西咸陽農村接受貧下中農再教育，後患上了嚴重的眼疾，右眼失明。
再次團圓，合譯文學
70年代兩人得以團聚，喜極而泣，合譯《年輕的心》《青春的夢》《當代美國獲獎小說選》，1979年馮亦代應邀擔任了《讀書》雜誌的副主編。
髮妻病逝，另尋佳偶
兩人攜手相伴52年，期間共患難，也一同度過了許多美好時光，1991年，78歲的鄭安娜因病去世，馮亦代深情寫文紀念《她就是她——悼亡妻鄭安娜》《一封無處投遞的信》。
2年後，已經80歲的馮亦代與小他12歲的女演員黃宗英步入了婚姻，人有七情六慾，黃宗英在電影以及文學上都頗有成就，但婚姻上卻有些不盡人意。
黃宗英有過四段婚姻，馮亦代是她的第四任丈夫，她的第一任丈夫在結婚18天后就因為心臟病過世了，第二任丈夫是組建過“南北劇社”的程述堯，黃宗英是劇社成員，但兩人結婚才一年，婚姻便宣告破裂了。
黃宗英離婚後與同為演員的趙丹步入了婚姻，兩人相伴32年，婚後有一個兒子趙勁，1980年，65歲的趙丹因癌症病逝，此後黃宗英獨身度過了13歲，然後與馮亦代步入了婚姻。
臨終遺言：要與她合葬大海
此時兩人都已經不再年輕，風花雪月的日子已經遠去，更多的大概便是相伴晚年，2005年，馮亦代走到了生命的終點，去世前留下遺囑：要與原配合葬、骨灰灑向大海。
