每一
1964年12月，我們秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開、半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能便人聯想起秋來的點輟。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產，因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養在家裡的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。
在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微嘆著互答著地說：
“唉，天可真涼了——-”（這了字念得很高，拖得很長。）
“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這唸錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋天，也是一種奇景。第一是棗子樹，屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是沙塵灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢的色彩，所以中國的詩文裡，讚頌秋的文字的特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文唸的不多，也不想開出帳來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多並於秋的歌頌和悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裡，也總以關於秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣地特別能引起深沉，幽遠、嚴厲、蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一種不能自己的深情，秋之於人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字裡有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋和關係特別深了，可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然也是有它的特異的地方的，比如甘四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃河之與白乾，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
我要去養老院了！
非不得已，我是不會去養老院的。
但是當生活開始不再能完全自理，而兒女又工作忙碌還要照顧孫子，無暇顧及你時，這似乎成了我唯一的出路。
我要準備搬家了，搬到養老院去！
養老院條件不錯：乾淨的單人房間，配有簡單實用的電器；各種娛樂設施齊全；飯菜還算可口；服務也很周到；環境也很優美。
就是價格不菲。我的退休金肯定無以支撐。
但是我有自己的住房，將它賣掉，有了幾百萬，錢就不是問題了。
我養老花不了，不久的將來剩下的就作為遺產，留給兒子。
兒子很理解：你的財產應該您享用，不要考慮我們。剩下的就是我要考慮做去養老院的準備了。
俗話說：
破家值萬貫，指的是東西多。
過日子針頭線腦什麼也少不了。
箱子、櫃子、抽屜都裝滿了各種日常用品。
四季的衣服，四季的床上用品，堆積如山；
我曾對紅木感興趣，桌子、椅子、櫃子，全套的紅木傢俱；
我喜歡收藏，郵票集了一大堆；紫砂壺也集了百十來把；
還有許多珍藏的小件物品，什麼翠、和田玉、核桃，黃金、白銀等小把件、掛件，還有二條小黃魚；
特別是書，整個一面牆的書櫃，裝的滿滿的；
好酒什麼茅臺、五糧液，洋酒，也存了幾十瓶；
還有全套的家用電器；
作飯的各種器具，鍋碗瓢盆，柴米油鹽、各種調料，再把個廚房也塞的滿滿的；
還有積攢的幾十本相簿……。
看著滿滿的一屋子東西，我發愁了！
養老院只有一間屋子，一個櫃子，一張桌子，一張床，一個沙發，一個冰箱、一個洗衣機，一臺電視機，一個電磁爐，一個微波爐。
根本沒有存放我這些平生積攢的財富的地方。
在這一瞬間，我忽然覺得，
我的這些所謂財富都是多餘的，它們並不屬於我！
我只不過是看一看、玩一玩，用一用，它們實際上只屬於這個世界，輪番降臨的生命，都只是看客。
故宮是誰的，皇帝認為是朕的，但是今天，它是人民的，是社會的。
我忽然明白了：為什麼比爾·蓋茨要把自己身後的財產全部捐獻；為什麼馬未都宣佈要把他博物館的全部藏品全部捐獻……。
那是因為他們明白：這一切原本就不是他們的，他們不過是看一看，玩一玩，用一用，生帶不來，死帶不去，倒不如沽名釣譽，落得個積善行德。多麼明智！
我的這一屋子東西，真想捐獻，但是拿不出手。
要處理現在成了個難題。子孫能接受的寥寥無幾。
我能想象：
當兒孫面對我的這些苦心積壘的寶貝時會是怎樣的情景：衣服被褥全部扔掉；幾十本我覺的珍貴的照片會全部毀掉；書被當廢品賣掉；收集的藏品不感興趣會處理掉；紅木傢俱不實用，會濺價賣掉……。
正如紅樓的結尾：
只剩下白茫茫的一片，真乾淨！
我面對著如山的服裝只揀了幾件受穿的；廚房用品只留了一套鍋碗瓢盆；書挑了幾本還值得看的；紫砂壺挑了一把喝茶的；再帶上身份證、老年證、醫療卡、戶口本，當然還有銀行卡，足夠了！
這就是我的全部家當！我走了，把這個家還給這個世界。
是啊！
人生只能睡一張床，住一間房，再多的都是看著玩的！
