周培源:英俊瀟灑的物理學家,無論對事業還是愛情,均為一根筋

作者:山佳

周培源:英俊瀟灑的物理學家,無論對事業還是愛情,均為一根筋

很喜歡這張全家福,一位英俊瀟灑的男士,伴著家裡的四朵金花。

此張照片,拍攝於上世紀1946年的美國。男士就是今天的主角周培源,傑出的物理學家,曾任北大校長。妻子王蒂瀓,端莊優雅;後排左一是長女如枚,旁邊是次女如雁,坐在最前面的是三女如玲。三姐妹,如花似玉,其服裝就現在看來,也不違和,老媽的眼光就是好!

後來,周家又添了一個千金如蘋。也就是說,有五朵金花環繞在周培源身邊,真是好福氣。

01

周培源,1902年出生在江蘇宜興,是一個屬虎的男娃。三歲時,他就入私塾讀書。腹有詩書氣自華,再加上長相英俊,周培源成了遠近聞名的才子。

天生學霸體質的周帥哥,一路跳級,考入清華後,又於1924年赴美留學。經過三年半的時間,周帥哥就拿到加州理工學院的學士、碩士及博士學位。在藏龍臥虎的中國留學生中,這個成績也是相當滴出類拔萃。

多年後,女兒問起,三年半取得這般成績,又是如何做到的?老周只回答兩個字:勤奮。沒錯,天才的另一個名字,就是勤奮。

勤奮,也就是一根筋地不瘋魔,不成活。

1929年,學成歸來的周帥哥,回到母校清華,被聘為物理系教授。那一年,他27歲,英氣逼人,才華橫著溢。

周培源:英俊瀟灑的物理學家,無論對事業還是愛情,均為一根筋

02

周帥哥,年輕有為的清華教授,再加上高大英俊,若說遺憾,真就是身邊缺少了一位可心的她。

1930年的一天,周帥哥來到朋友家做客。朋友夫婦問起他的婚姻大事,周帥哥坦言,清華女生及留學生中女生不多,再加上多年來他忙於學業,拖到現在,一直也沒有遇到合適的人選。

朋友妻子劉孝錦,有心作媒,正巧手頭有一摞同校女生的照片,就交給了周帥哥。一眼萬年,周帥哥就對其中的一位美女,情有獨鍾。

這位美女,大名就叫王蒂澂。王美女,祖籍山東濰縣,1910年出生在吉林扶余。從小父親早逝的她,在母親的撫養下長大,出落成一個亭亭玉立的姑娘。

王姑娘,不僅人長得秀麗,而且學業也突出,是個女學霸。1927年,她被保送至北京女子師範大學讀書。

才子配美女,在同學的熱心撮合下,兩人相識。初次見面,周帥哥這個理工男,就向王美女發起了衝擊。他一次次為心儀的女子夾菜,而且一根筋地夾,生怕姑娘吃不飽。哪知,姑娘的碟子中,都堆起了小山。

雖說王美女並不愛吃周帥哥夾的韭菜,但理工男的這個實誠勁兒,還是深深打動了她。於是,兩人開始交往。在周帥哥執著的愛心攻擊下,1932年,兩人喜結連理。

新郎真瀟灑,新娘真漂亮,年輕的物理系教授與北師大校花的強強聯合,成了清華園最亮麗的一道風景。

《雷雨》的作者曹禺,當年就讀於清華園。晚年的他,還念念不忘地告訴周家四女如蘋:“當年,你媽媽真是個美人,你爸爸真夠瀟灑。那時他們一出門,我們這些青年學生就追著看。”

這個梗,都成了周家的經典,每次說起,周氏夫婦都是喜笑顏開,沉浸在往事的美好回憶中。

周培源:英俊瀟灑的物理學家,無論對事業還是愛情,均為一根筋

03

婚後的周氏夫婦,相親相愛,很快他們就有了兩個可愛的千金如枚、如雁。

哪知,婚後第三年,王美女就患上了肺結核。在當時的醫療條件下,這幾乎是絕症。魯迅的小說《藥》中,就講述了華小栓父母為了治好他的癆病,花大價錢購買人血饅頭的故事。其實華小栓的病,就是肺結核。

兵來將擋,水來土埋,清華教授,每個月要有四百大洋呢。錢不是問題,關鍵是要能治好病。想到就做,周帥哥將妻子送到香山的一處療養院治療靜養。在工作之餘,周帥哥既當爹又當媽,忙得不亦樂乎。但每到週末,他都要騎著腳踏車,來回五十里路,去探望病妻,風雨無阻。

想想看,五十里路,來回騎車,擱一般人真吃不消。但周帥哥是誰啊?當年,拿到博士學位後,旅居德國萊比錫大學,師從海登堡教授。此前,海登堡在學校的乒乓球比賽中,一直蟬聯冠軍。待來自東方的周帥哥加入後,海登堡只能屈居第二。周帥哥,在萊比錫大學,打遍天下無敵手,老厲害了。

就這樣,在周帥哥一往情深的愛的追隨下,王美女的病,竟轉危為安,病癒出院,這真是一個天大的好訊息。

周培源:英俊瀟灑的物理學家,無論對事業還是愛情,均為一根筋

04

在林徽因的太太客廳裡,群英薈萃,有科學家,有文學家,還有作家等等。

一次,金嶽霖金教授大發感慨,就如果有一天,我們這些人淪落到一個荒島上,若有人先死,那麼排名第一的肯定是葉企孫,他自理能力太差,總需要有人照顧;而第二名,就是我了。金教授也沒謙虛,還是比較有自知之明滴。這不,他還接著說大實話,梁思成或許能活得長久些,可身體不好,有瑕疵。而最後勝利迴歸的,大概只有周公(指周培源)了。

的確,周帥哥不僅事業有成,而且在野外生存方面,也是高手。有一年冬天,周帥哥與清華同事一同結伴,去山西打獵。入山四五天,在山中轉來轉去,同組的陳岱孫陳教授,已是暈頭轉向,而周帥哥仍是老馬識途,定向本領特強。

周培源:英俊瀟灑的物理學家,無論對事業還是愛情,均為一根筋

05

抗戰期間,北大、清華、南開三所高校,組成西南聯大。而周帥哥,正擔任物理系教授。

日機開始空襲昆明後,周家就搬至城外的山邑村,在滇池西側,鄰近大觀樓。陸路距城裡約38里路程,水路則需要三個半小時。

交通不便,著實影響授課,這如何是好?想到就做,周帥哥買了一匹西南西部出產的永北棗紅馬,取名“華龍”——中華之龍,用以代步。

剛好,太太養了一隻狗,取名華雲。華龍、華雲的後面兩個字,組合在了一起,就成了“龍雲”,恰恰就是雲南省主席龍雲的大號,大概這就是無巧不成書吧。

就這樣,周帥哥開啟了騎馬跑通勤授課的模式。

聯大秉承清華傳統,重視大一新生的基礎訓練,很多基礎課都由名師主講。學校安排周帥哥給物理系學生講授基礎課,每星期為一、三、五三天,每天一大節。周帥哥本可以要求學校將這三大節課集中在某天講授,但為了謀求更好的教學效果,他沒有采用連續集中講授的方式,而是長途跋涉,堅持每週三次來校授課,數年如此,風雨無阻,真是一根筋。

每逢上課之日,周帥哥就五點早起,餵馬備鞍,先送兩個千金上學,之後,獨自馳馬上課。高大帥氣的才子,凜然地騎在馬上,威風凜凜,聯大物理系主任饒毓泰稱他是“周大將軍”。

課餘小憩,學生們都愛喂喂老師的華龍座駕,親切地拍拍它。華龍馬,也成為西南聯大校園內的一道帥氣風景。

周培源:英俊瀟灑的物理學家,無論對事業還是愛情,均為一根筋

06

也是,周帥哥這輩子真是當姥爺的命。他與王美女膝下,育有四個千金。老大如枚,老二如雁,老三如玲,老四如蘋,一個個氣質絕佳。

對這四朵金花,周帥哥總是讚不絕口:老大我最疼,老二我最愛,老三我最寵,老四我喜歡。

又疼,又愛,又寵,又喜歡,可憐天下父母心,這周帥哥老父親的心,太昭然若見了。

長大後的如枚,成了一名翻譯,並嫁給梁從誡,成為梁思成、林徽因的兒媳婦。婚後,兩人育有一子梁鑑。只可惜,文革爆發後,兩人因觀點等分歧,勞燕分飛,公子改名周志兵。

次女如雁,是總政文工團的報幕員,也被稱作六十年前,中國最美的報幕員。總理周公,親切地稱呼她為“大雁”。尤其在新中國成立十週年的國慶晚會上,如雁用平穩有力的聲音說道:“下一個節目《軍歌合唱》,演唱者將軍業餘合唱團……”

大幕拉開,身著海藍色將軍禮服的230位將軍亮相,掌聲一片。那一天,也是“大雁”最難忘的高光時刻。

三女如玲,走入了學術圈,是生物學博士,成為我國著名的核醫學專家。

四女如蘋,就是行政幹部了,曾任中國科學學術中心的副主任。她是周帥哥最頭疼的千金,女生的容貌,男生的性格,尤其在小時,常常以百米的速度,衝入老爸書房,從背後緊緊環住老爸的脖子。對此,周帥哥也是無可奈何的樣子,寵溺地回望愛女。

而讓四個千金長久羨慕的,還是老爸老媽的感情,人家一輩子都沒紅過臉。每年春天,全家踏青,周帥哥總要一手牽著愛妻的手,生怕她磕著碰著。

身後拎著大包小包的女兒們,總會刻意地提醒:“對不起!麻煩你們兩位分開一會兒,幫我們照看一下東西。”

這還不算,千金們每天還要聽到老爸對老媽的情話。周帥哥,在五十歲時,聽力大降。他生怕別人聽不到,總是很大聲地說話。

晚年,王美女癱瘓在床,每天一早,周帥哥總要對妻子大聲說:”

你今天感覺怎麼樣?腰還疼不疼?我愛你,60多年我只愛過你一個人。你對我最好,我只愛你!”

天天一樣的模板化,天天一樣的愛的宣言,周帥哥這樣的理工男不覺察自己的一根筋,但妻子總會嬌弱地責怪一句“好煩啊”。

女兒們都見怪不怪,倒是左右鄰居都好生感嘆,科學家夫妻,這狗糧灑滴,甜如蜜了。

1993年11月24日,周帥哥一早向妻子愛的表白後,感覺不舒服,躺下後,誰知再也沒起來。

王美女聞知,一時接受不了,埋怨自己的夫君:“不講信用!說好先送我,可連個招呼都不打,說走就走,連個再見都不說!”

說歸說,做歸做。隨後,王美女要求女兒,寫了好幾遍“培源:你是我最親愛的人,你永遠活在我的心中!”最後,選中了一張她認為最滿意的,放入了老伴的口袋中,帶著她的思念與牽掛,送走了最親的人。

那一年,周帥哥91歲。

周培源:英俊瀟灑的物理學家,無論對事業還是愛情,均為一根筋

按理說,周帥哥這一生,世界知名的物理學家,身邊有嬌妻愛女,事業、愛情雙豐收,已是人生贏家。回望自己一生,周帥哥卻總結道“這一輩子不是我所追求的”。

都說人生無悔,可倘若真無悔,那該多無趣啊。想到這裡,倒也在某種程度上,理解了這位英俊、瀟灑的物理學家……