大約是 1996-1998 的兩年多的時間裡，我們村裡沒有電，我每天晚上點著煤油燈寫作業，蠟燭是非常奢侈的物件，出現在農家小屋裡是不搭調的。小學時候唯一一次買蠟燭，是因為我們幾個人從《當代小學生》上看到城裡的孩子上晚自習，非常向往，於是纏著老師大半夜的跑去學校看著我們一群人看書寫作業，絕無僅有的一次。那夜的燭花印象便格外深刻了。
我整個小學的放學後的時間及暑假，基本在村子西南邊的果園裡度過，對於村莊及人群有著某種程度的隔離，加之念初中後我便很少在家裡了，至今回憶起來印象最深刻的竟然是記憶不甚清晰的五六歲！——衚衕口裡，成群的孩子在打鬧，彈珠子，打拐……倩倩家果園裡的蘋果熟了，春蒙家院子裡的大棗紅了，我家水井旁的黑棗酥了……
斗轉星移，隨著年歲的增長及距離的變遷，我距離我的村子越來越遠了，但同時它的映像也越來越清晰了——
地凍天寒的冬夜，爹孃常常挎著一籃子花生去別的鄰居家串門，看電視，剝花生，沒有路燈的寒夜裡，小時候愛感冒的我的咳嗽聲總是格外響亮。
今日在一個群裡看到同村的亮亮生病了，我的心情變得格外沉重。那些串門的冬夜，我們無數次路過他家的門口，他也一定數次去過我家的果園。在我離開村子的那麼漫長的歲月裡，他十幾歲便早早退了學開始討生活，打過鐵，跟過漁船，開過大車……面對生活，他是努力的，就在確診前不久，他剛剛從農信社貸款承包土地打算大幹一場。
★ ★ ★
這是一份足以壓垮任何家庭的診斷書——尿毒症
作為家裡的頂樑柱，作為三個孩子爸爸的他，此時此刻該是多麼絕望！換腎的費用是四五十萬，平日不斷的透析，更是一筆無法預料的支出……
唔，第四個小孩馬上來到人間。他還那麼年輕，他想陪著這個小生命一輩子，健康成長……
對於尿毒症不甚瞭解的盆友們，可以上知乎多看看那是怎樣令人絕望的病症。生命可能自此進入漫長的寒冬，沒有雪飄，也沒有朝陽，時間的盡頭是嘀嗒旋轉工作的血透機器，空氣裡飄蕩著血腥齁膩的味道……
春天來了，馬上便是夏，大地已復甦，莊稼到了播種的季節，一片生機勃勃。尚處於壯年的他，想與這個世界一起過夏日，過四季。
