東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”
一千多年前，詩人杜牧途經赤壁，目及古戰場遺蹟，想起昔日三國群雄在此處烽火爭霸，慨嘆之下激情提筆，寫下這首絕句《赤壁》。
放現在來看，這首杜牧即興創作的詩歌，有點毀曹操“風評”。按杜牧的設想，要是老天不給周瑜面子，讓曹操贏得赤壁之戰的勝利，那結局就是——銅雀春深鎖二喬。東吳的兩位佳人，可都要淪為曹氏姬妾，被養在專供娛樂的銅雀臺裡了。
照此，曹操不就成了驕奢淫逸之輩？勞民傷財修的銅雀臺不也成了他豢養姬妾、吃喝享樂的“豪華會所”？
可要放回那段狼煙瀰漫的亂世，事實真的如此麼？拔地而起的銅雀臺，到底是為了什麼？
圖片
銅雀聳立：梟雄的“謎題”
建安九年（公元204年）二月，屯夠了田，養足了氣力的曹操帶著大軍圍攻袁氏老巢鄴城。土山、地道、長塹、灌城，足足六個月的猛攻加智取，鄴城終於被攻陷。
戰事結束時，鄴城幾乎成了一片狼藉。可這看似破亂的城池，卻是一塊妥妥的寶地。鄴城，地據冀州（今河北地區），處於北方道路要衝地帶，城內水系通達，關鍵背靠太行，南面漳河，具有天然的防禦優勢，《水經注》也曾盛讚其“王業之本基”。
花了這麼老番力氣才拿下的寶地，自然得好好利用。冀州被佔領後，曹操將鄴城作為自己正式的根據地，繼續把事業搞起來。對外自然是平定北方，在內則是鄴城的大改造，又是修築城郭壕隍，又是營造宮室倉府，甚至連忙著征戰的曹操，還親自參與了鄴城具體的設計規劃，甚至“無不為之法則，皆盡其意”。
修築銅雀臺是這系列大手筆中的一件。據考證，銅雀臺又名銅爵臺，大約在建安十五年（公元210年）冬動工，歷經近兩年才正式落成。顯然，曹操沒有修過癮，建安十八年（公元213年），又挨著銅雀臺接連修了金虎臺和冰井臺，後人並稱為“鄴三臺”。
這三臺，曹操著實花了心力。三臺巍然屹立，每座高臺上都有幾十上百間屋宇。銅雀臺更是其中最為華麗的一座，高達十丈，臺上建屋一百二十間，侵徹雲漢。樓宇連闕，飛閣重簷，雕樑畫棟，諸般恢弘，看看曹丕的“登後感”便能知曉一二——
登高臺以騁望，好靈雀之麗嫻。
飛閣崛其特起，層樓儼以承天。
——節選自《登臺賦並序》（曹丕）
登臺之後，一眼望去，目及溪谷草木，清風拂衣、鳥鳴伴耳，論誰不誇一句曹操的審美呢？
可仔細一想，問題恰好出在這裡，要是把主人公換成酒池肉林的商紂王，修築奢美高臺的確說得過去，可修臺的成了曹公孟德，反倒成了一個“謎題”。
別的不說，曹操似乎很難和驕奢沾上邊。裴松之曾詳述其“雅性節儉，不好華麗，後宮衣不錦繡。侍御履不二採”，即便是征戰中得到奢靡之物，也悉數賜給有功的屬下。曹植的妻子就因為違背規矩，穿了錦繡衣服，被曹操看見，震怒之下將其賜死。
既然曹操如此儉樸，為什麼要在剛剛經歷過戰火的地方，勞民傷財地修建華麗俊美的高臺呢？
圖片
三臺背後：無言的宣告
關於曹操築臺的猜測，確實不止“玩樂”這一種。
十六國戰亂時，謀士張賓客勸諫石勒時，就曾間接揣測過鄴城三臺的作用——
“鄴有三臺之固，西接平陽，四塞山河，有喉衿之勢，宜北徙據之。”
——《晉書》
據考證，三臺的高大雄偉超過了尋常的弩臺，事實上，它們在鄴城中確實扮演了“軍事制高點”的角色，發揮了一定的守禦功能。三國時期，修築樓臺確實被當作一種流行的防禦軍事理論，公孫瓚和袁紹決戰河北時就用過這一招。曹操大手筆下的三座高臺，不僅多為磚石修築，臺中還窖藏了粟、鹽、冰、石炭等物資，甚至是金銀財寶。三臺互通互聯，絕對算得上是頂好的防禦固守工事。
除了方便打仗，曹操堅持築三座高臺，還有別的意思。
這需要把時間線拉回銅雀臺聳立之前。
建安十三年（公元208年），曹操掌控的東漢朝廷發生了一件大事。在曹操的授意下，原本的朝廷三公職位——太尉、司徒、司空被取消，改設丞相一職。首位丞相的出任者自然是曹操。
雖說此前三公就剩曹操一個，算得上名存實亡，可這道政令一下，曹操便正式登臨了“一人之下、萬人之上”的位置，名正言順地宣告掌權。此時，曹操算是春風得意，掃除了袁氏的殘餘勢力，基本算是稱霸北方。
只是，雖說位列丞相，曹操仍然只是武平縣侯，這當然不是曹操想要的。在東漢的封爵制度中，頂著異姓，曹操便是鉚足了勁，受封侯爵也就到了頭。可朝政大權盡握在手，他真的要就此止步麼？
戲劇的是，兩年後，銅雀臺正式開建。曹操選擇此時修築高臺，自然不是為了慶祝入駐鄴城。換句話說，高臺並不是說修就能修的。《五經異義》有云：
天子有三臺： 靈臺，以觀天文； 時臺，以觀四時，施化； 囿臺，以觀鳥獸魚鱉。諸侯卑，不得觀天文，無靈臺；但有時臺、囿臺也。
——《五經異議》
也就是說，自古以來，修築高臺本就象徵著權威，是統治者的一項特權。諸侯即便再想修，最多隻能修兩座，絕對不可以越過天子。放在東漢時期，也只有王爵才能在自己的封國設祭壇、立宮室。
身為侯爵的曹操，偏偏就在此時修起一座恢弘高臺，在其上建起華美宮室，其中深意，即便庶民百姓看不懂，文武百官、漢獻帝一定能看個清楚明白。照這樣推論下去，正如有學者感慨，高高聳立起的銅雀臺，不就是曹操為了減輕百官阻力而想的妙招，不動聲色間就將自己的政治意圖公諸於世。
曹操築起的是怎樣一座高臺？曹丕曾寫過這樣一首詩——
長安城西雙員闕，上有一雙銅雀，一鳴五穀生，再鳴五穀熟。
詩中的“雙員闕”，是西漢建章宮北宮門兩旁的兩座塔樓，塔樓頂上有一對銅鑄的鳳凰，也就是“銅雀”。以鳳凰裝飾屋頂，是皇家建築才有的做法，銅雀臺上是否真的有銅雀，我們不得而知，可光是“銅雀”這個名字，也能讓這座高臺生出點不同的意味。
公元217年，銅雀臺修成，跟隨曹操一起登臺觀景的曹植大筆揮就一首《登臺賦》——
建高殿之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。立沖天之華觀兮，連飛閣乎西城…… 休矣美矣，惠澤遠揚，翼佐皇家，寧彼四方，同天地之規量兮，齊日月之輝光。
——節選《登臺賦》（曹植）
若說前幾句還算老實地描寫高臺之宏偉，後面著筆的卻早已不是銅雀臺本身——父親輔佐皇家，惠澤遠揚，如此偉績，無量功勳，定然是同天地之宏大，齊日月之輝光。
再看曹操的反應——“太祖甚異之”。的確，比起曹丕的“寫實”文風，曹植既寫景又敘事還抒情，文采上就勝了曹丕一頭。可回到當時的情景，高臺之上，真正打動曹操的，或許不僅是兒子“援筆立成”的聰慧，更有父子間突然通達的心意。
事實也如曹操所願。
建安十七年（公元212年），銅雀臺落成，同年，曹操被賜予特權“參拜不名、劍履上殿”，一如西漢名臣蕭何。建安十八年（公元213年），金虎、冰井二臺動工，這一年，曹操正式被冊為魏公，加九錫、建魏國，鄴城正式成為魏國國都。
三年後，漢室異姓的曹操受封魏王，“奏事不稱臣，受詔不拜，以天子旒冕、車服、旌旗、禮樂郊祀天地”。在高大三臺的注視下，馳騁一生的曹操，登臨了此生的最高位置。
修築銅雀臺的同一年，曹操寫下一篇《讓縣自明本志令》，言辭懇切，說自己絕對沒有篡位之心，誠懇地交還自己受封的陽夏、柘、苦三縣的兩萬戶賦稅，還認認真真地給自己叫了屈——設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王！面對孫權的勸進，曹操更是怒斥其把自己架在火上烤。
真心也好，假意也罷，遺憾的是，老天並沒有留給曹操太多掙扎取捨的機會。
受封魏王四年後，公元220年，一代梟雄曹氏孟德，與世長辭。離世前，曹操曾留下這樣的遺言——
吾婕妤妓人，皆著銅爵臺。於臺堂上施八尺床，繐帳，朝晡上脯糒之屬。……汝等時時登銅雀臺，望吾西陵墓田。
——《吊魏武帝文》
有人說，這是曹操捨不得俗世快樂，便是逝後也要在銅雀臺上給自己留個位置，好好享受一番。可誰知，曹操讓子孫們登上銅雀臺遠望的，除了自己的陵寢墓田，會不會也有這大好河山，還有銅雀臺下沒能做完的這場繁世英雄夢呢？
或許正如學者康震的評點：“銅雀臺的確是曹操修的，但曹操修築銅雀臺不是為了二喬。他是當時最偉大的政治家、軍事家。”
圖片
名留千載：臺上的建安
銅雀臺見證的，從來不止一場風雲爭霸，也不只一段權謀故事。
史載，高臺鑄成後，曹操極為喜愛，親自登臺不說，更將此處作為自家會見賓客、聚會言詩的重要場所。喜愛詩詞的曹氏父子更是經常在此宴請當世文人，杯籌交錯間，吟詩作賦，談論古今。
同曹丕交好、詩賦聞名後世的建安七子（七位文學家，得名於曹丕的《典論·論文》）中，王粲、劉楨、陳琳、徐幹等人都是銅雀臺上的常客。從匈奴迴歸的蔡文姬，也曾在曹操的邀請下登臨銅雀臺，作下那首名流千古的《胡笳十八拍》。相傳，銅雀臺上，這些文學家宴飲歡樂，或同時圍繞主題創作，或相互品評，也正是這一場場別開生面的文學聚會，促進了當時的文學繁榮，成就了頗具現實主義風格的“建安風骨”，銅雀臺也因此被譽為魏晉文學真正的發源地。
公元266年，司馬炎篡位，曹氏政權正式落幕。作為曹氏政權的重要見證，銅雀臺的故事並沒有止步。南北朝時期，後趙君主石虎再度修繕銅雀臺，在原有基礎上再建樓五層，做銅雀於樓頂，創“銅雀飛雲”美景，北齊天寶年間，君主高洋徵召30萬工匠，三度再修銅雀臺，將其改名為“金鳳台”。
精裝披身的同時，銅雀臺再次立足於時間洪流中，見證著一輪輪歲月變遷，一次次天下分合。
李唐王朝建立後，伴隨著詠史懷古的文學興起，銅雀臺開始穿梭於詩人文墨中，成為那段浮雲往事的最好注筆。王勃曾拿著銅雀臺上的歌妓們做文章，一句“高臺西北望，流涕向青松”，諷盡君王的薄情寡義。劉長卿吟出“君不見鄴中萬事非昔時，古人不在今人悲”，慨嘆世事之滄桑，盛衰之難料。再後來，銅雀臺又成了詩人們評點曹操、痛斥奸臣的常借意象。
只是斯人已逝，曾經輝煌的王朝已然落寞，唯有歷經百年的銅雀臺留在原地，默然不語，任人描摹，隨君評說。
晚唐時期，詩人杜牧途經赤壁，寫下《赤壁》絕句一首，流傳至今。
“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”
不知杜牧唏噓提筆時，腦海中一閃而過的，除了狼煙中的群雄廝殺，會不會也有銅雀臺下，那段寫滿了權謀與雄志的建安時光。
